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IX. 


ALEXANDRE DUMAS. 


” Nous sommes déjà loin de ces discussions littéraires , de cette 
guerre d'écrivains qui signala les dernières années de la restaura- 
… tion. C'était un bon temps pour la littérature, temps de foi et 
* d'enthousiasme, de paroles et d'actions, de luttes et de victoires, 
« lorsque Henri III et Hernani étaient des évènemens à côté de 
- l'adresse des 221 et des bouleversemens ministériels, et qu’un 
: combat s’engageait, anime, décisif, sur les marches du trône entre 
À roi et peuple, sur le théâtre et dans les livres entre unité et va- 
À riété; lorsque enfin, comme à toutes les époques de rénovation, 
À l'avenir et le passé se disputaient le présent , l’un pressé d’être, et 
l'autre lent à mourir. Alors tel avait, tout le jour , bataillé contre 


ï le pouvoir , à la tribune et dans les journaux, qui, le soir, venait 


TOME 1. — 15 JANVIER 1854. 9 











150 REVUE DES DEUX MONDES. 


siffler la liberté sur la scène , et tel autre, qui, dans la forme, s'é- 
tait fait le champion des idées nouvelles , était resté, au fond, le 
partisan des idées anciennes, et n’oubliait pas de brûler chaquematin 
son grain d’encens, vers ou prose, sur les autels de la légitimité, 
Chose curieuse et pourtant naturelle : il est si rare que l’on fasse 
tout d’un coup le tour d’une idée! Et puis, la liberté ressemble si 
souvent à la licence, le pouvoir singe si bien le despotisme, qu’on 
est toujours prêt à calomnier l’une et à médire de l'autre, pour peu 
qu'on ait intérêt à se tromper. Et puis encore, incessamment 
ballotté d’un souvenir à une espérance, il est aussi impossible à 
l’homme de renier le passé que de nier l'avenir. Et puis enfin, entre 
ces deux grandes choses, pouvoir et liberté, foi et science, unité 
et variété, traditions et progrès, quelques noms qu'on leur donne, 
il y a bien différence, succession, développement, mais non pas 
contradiction ; et quand l'opposition existe, lorsque la guerre éclate, 
c'est dans les passions des hommes qu'il faut en chercher la cause, 
c'est à leurs intérêts qu’on doit s'en prendre. Aussi, là où ces inté- 
rêts ne sont plus, dès que ces passions s’affaiblissent , le principe 
méconnu prend sa revanche, et la réaction est d'autant plus grande 
que la lutte était plus vive ; et par exemple, à l'époque dont nous 

* parlons, le libéral était classique, et le romantique était légitimiste : 
règle générale qui souffrait peu d'exceptions. 

Mais, divisés par un principe, un sentiment commun les réunis- 
sait, sans qu'ils le sussent : la nationalité. En effet, si les libéraux 
étaient demeurés légitimistes en littérature, c'était par un respect 
patriotique pour nos gloires littéraires; et si leurs adversaires 
étaient déjà libéraux en fait d'art, ils n’en consacraient pas moins 
dans leurs œuvres les souvenirs classiques de notre patrie et la lé- 
gitimité de nos gloires nationales. Ceci n’était pas seulement re- 
marquable dans le choix de leurs ‘sujets comme poètes, mais en- 
core pour quelques-uns dans le hasard de leur naissance comme 
hommes. Rappelez-vous le camp de la nouvelle école : des quatre 
grands noms, Lamartine, de Vigny, Hugo, Dumas, qui domi- 
naient la foule, comme les panaches d’autant de généraux, deux 
remontaient à l’ancien régime par la restauration, deux descen- 
daient de la révolution par l'empire.— Congrès littéraire où toutes 

”_ nos traditions avaient un organe , toutes nos gloires un représentant ! 
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— Je n'ai point la prétention d'être ici l'historien du romantisme ; 
mais, biographe du dernier venu et du plus jeune des chefs de cette 
école, je dois parler du camp où il est né, le jour d’une victoire 
qu'il remporta lui-même dans le succès de son premier drame, 
Henri III. 

Puisque je viens de placer le berceau de la nouvelle littérature sous 
la sauvegarde de nos souvenirs historiques, je ne calomnierai pas 
son origine en l'accusant de parenté, même éloignée, avec la li- 
cence et l'anarchie. Rien de ce qui s’incarne parmi les hommes 
n'est exempt de tache originelle, Dieu seul excepté; et, quoique 
venant de lui, la vérité elle-même et le progrès , qui n'est que la 
vérité en mouvement, sont soumis à cette loi, en passant sur la 
terre. Heureusement il y à une autre loi, loi de grace , dont le signe 
est le baptème. À quand celui du romantisme? Nous ne pouvons 
encore parler que de sa naissance. 

Je ne sais plus qui a dit que le siècle de Louis XIV avait été le 
cours de rhétorique du peuple français, et le xvnr° siècle, son cours 
de philosophie. Alors, certes, peu d’enfans disent adieu au collège 
d'une façon plus bruyante. Elle fut terrible l'émancipation du dernier 
siècle, émancipation peu originale dans ses formes, chacun le sait ; 
car notre révolution fut toute tachée de grec et de latin, comme 
l'érudition d'un jeune homme : sanglante preuve de l'influence 
de la littérature sur les lois et les mœurs! A part les chefs- 
d'œuvre de l'éloquence sacrée et les écrits des philosophes, les 
deux derniers siècles n'ont été, sous le point de vue littéraire 
et du théâtre surtout, qu’un brillant placage de paganisme, une 
mosaïque antique au milieu de la société moderne; et, sinon dans 
les idées, du moins dans les formes, le génie de l'imitation fut roi 
en France, à partir de Corneille, qui, placé entre le moyen-ège 
et le siècle de Louis XIV, semblait venu d'Italie en passant par 
l'Espagne; depuis ce grand homme, transition sublime entre deux 
époques littéraires, auquel il n’a manqué peut-être, pour devenir plus 
grand encore, qu'un peu moins de respect pour les règles d'Aris- 
tote, et un peu plus de mépris pour les jugemens de l Académie, jus- 
qu'à Voltaire, immense génie de destruction, à qui là Providence 
avait donné un bélier formidable pour abattre cet échafaudage de 
rhétorique païenne ct de religion de palais qui pesait sur la 
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France; — aveugle Samson qui ne se doutait guère qu'il allait s’en- 
sevelir lui-même sous la ruine du temple, avec ses deux bras de 
géant, sa littérature et sa philosophie. 

En effet, tandis que, par-dessus le tombeau du patriarche 
de Ferney, un mouvement de philosophie croyante, chrétienne, 
catholique, s’est propagé de M. de Maistre , prophète du passé, à 
M. de La Mennais, historien de l'avenir, n’avons-nous pas vu un mou- 
vement analogue, parallèle, s'opérer dans la littérature ? J'esquisse 
à grands traits pour être plus bref. Disciple de Jean-Jacques Rous- 
seau, le poète philosophe, et de Bernardin de Saint-Pierre, le poète 
paturaliste, et sorti de ces deux écrivains, comme le fleuve de l'Ara- 
bie sort du Tigre et de l'Euphrate, Châteaubriand prouva, par 
ses leçons et par ses exemples, que la poésie procède de l'Éden 
pour retourner au ciel, source mystérieuse, océan de l'infini , où, 
tel qu’un soleil, Dieu se réfléchit sans cesse. En même temps, une 
femme , en qui l'originalité allemande s'était mariée au génie fran- 
çais, M”° de Staël, marraine et nourrice du romantisme , vint lui 
présenter, comme deux mamelles fécondes , la littérature allemande 
et la littérature anglaise. Bientôt après, moins connu, mais aussi 
digne de l'être, M. Ballanche refaisait et restaurait l'antiquité au 
profit du progrès philosophique et littéraire, et déchirant les voiles 
qui couvrent toutes les origines, comme les langes d’un berceau, 
il nous montrait la vérité dans la fable, et la poésie dans la 
vérité. 

Cependant, héritier de la lyre d'André Chénier, précurseur et 
martyr, Lamartine avait rendu à l'ode, dont on avait voulu faire 
l'oiseau de Jupiter, les ailes blanches de la colombe. Tendre comme 
une espérance , vague comme l'infini, c'est le messie du sentiment. 
— Hugo, dans son panthéisme chrétien, avait transfiguré la ma- 
tière en l’imondant de poésie, comme un fleuve qui sable d’or ses 
rivages. — De Vigny, mystique comme Klopstock, avait glorifié, 
dans ses beaux poèmes, les affections et les douleurs de l’ame. Vous 
le voyez, je passe, mais à regret, bien des noms remarquables, 
qui me pardonneront, je l'espère. Vous le voyez aussi , j'ai passé, 
mais à dessein , la littérature de l'empire , pâle contre-épreuve de 
celle de Voltaire, qui n'eut pas même la gloire de produire Dela- 
vigne, homme de talent et de canscience; car Delavigne est une 
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transition comme Corneille, et un juste-milieu comme Louis-Phi- 
lippe , moins le génie de l’un et la royauté de l’autre (1). 

Donc, en 1828, la révolution littéraire était complète, dans la 
philosophie comme dans l’histoire, dans l’ode comme dans l'épopée. 
Que restait-il encore à renouveler ? Le drame. 

L'un avait dit : À moi la prière et ses ailes de séraphin ! 

Un autre : — A moi le monde et ses trésors de poésie! 

Un troisième : — À moi l'ame et ses mystères ! 

Il fallait qu'un quatrième vint qui dit : — À moi l'homme et ses 
passions! 

Et il ne suffisait pas de le dire ; ici surtout, il fallait que la vo- 
lonté fût inébranlable et le génie patient. En se plaçant sur le ter- 
rain des passions humaines , on devait commencer par en vaincre 
de nombreuses, d'opiniâtres, de désespérées. Barricadés dans la 
tragédie , comme dans leur dernier retranchement, les ennemis du 
mouvement littéraire , auxquels différentes escarmouches venaient 
d'enlever insensiblement toutes leurs positions, avaient compris 
qu'il s'agissait pour eux de vaincre ou de mourir. Flanqués du mo- 
nopole et du privilège, ils s’efforçaient de tenir le drame emmailloté 
dans les règles d'Aristote et dans les langes de limitation ancienne. 
Excepté quelques voix généreuses, qui criaient : En avant! et no- 
tamment celle de Sainte-Beuve, placé dès-lors aux avant-postes 
littéraires et comme aristarque et comme poète, toute la critique à 
cette époque n'était qu'une machine d’enrayure. Ajoutez à cela 
que, maîtres de la scène, deux acteurs de génie, Talma et M"° Mars, 
avaient jeté leur manteau de pourpre sur l’agonie du vieux théà- 
tre, si bien qu’à le voir ainsi paré, ainsi soutenu , tel qu’une momie 
royale entre deux dieux égyptiens, la foule se prenait à dire : Il est 
debout! il vit! 

Il y avait pourtant alors dans les bureaux du Palais-Royal un 
expéditionnaire qui ne pensait pas comme la foule, et qui se sen- 
tait assez de talent et d'énergie pour prouver qu'il avait raison de 
penser autrement. Né le 24 juillet 1805 à Villers-Cotterets, petite 


(x) Nous devons excepter de cette littérature agenouillée sous le sabre, l’auteur 
d’Agamemnon et de Pinto, M. Lemercier, génie original dont nous ferons peut- 
ètre un jour la biographie critique. 
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ville du département de l'Aisne, fils d'un général qui, des trois 
choses que les capitaines français trouvaient à la suite du drapeau 
tricolore, sur toutes les grandes routes de l'Europe, à savoir, la 
mort, la gloire, la fortune, n'avait rencontré que les deux pre- 
mières ; ce jeune homme se trouva, à l'âge de 20 ans, avec une 
mère à soutenir, un nom à porter, un avenir à faire, une éducation 
à refaire. On a déjà lu dans cette Revue le récit qu'il trace lui-même 
de son départ de Villers-Cotterets, de son arrivée à Paris, et de la 
faveur qu'il dut au général Foy et à sa belle écriture d'entrer 
dans les bureaux du duc d'Orléans, aujourd’hui roi. « Alors, c'est 
M. Dumas qui parle, commença cette lutte obstinée de ma vo- 
lonté, lutte d'autant plus bizarre qu’elle n'avait aucun but fixe, 
d'autant plus persévérante que j'avais tout à apprendre. » 

Il s’en plaint comme d’un malheur, je serais tenté de l'en félici- 
ter comme d’une chose heureuse. S'il n’entrait pas dans le monde 
avec la science des écoliers de son âge, il se rendait du moins cette 
justice, qu’il avait tout à apprendre, et qu'il devait se faire lui- 
même, ainsi que la plupart des hommes remarquables. Privé des 
bienfaits d'une éducation universitaire, il avait échappé en revanche 
aux dangers de cette serre chaude, où trop souvent les fruits avor- 
tent à force d'étre précoces, et où presque toujours l’uniformité 
tue l'originalité, Que M. Dumas ne calomnie donc pas son enfance ; 
car si, d'une part, il doit aux vices de son éducation d'ignorer 
beaucoup de choses, je crois qu’elles étaient inutiles pour la spé- 
cialité à laquelle son talent l'appelait; et, d'autre part, si, par 
suite de cette incurie, il a été souvent injuste envers le théâtre de 
Racine, qui, malgré son costume antique, est une de nos gloires 
nationales , ses préventions même le prédisposaient admirablement 
à une forme nouvelle. Pour les réformateurs comme pour les ré- 
volutionnaires , il s'agit encore plus de frapper fort que de frapper 
juste ; aussi, aveugles ou non, ils commencent presque tous par 
mépr ser leurs devanciers et diffamer le passé. 

. Pour réparer les vices de son éducation, M. Dumas aurait pu se 
trouver dans des conditions meilleures. Il passa trois ans dans l’é- 
tude et le silence, « sans rien produire, sans même éprouver le 
besoin de produire. H suivait bien avec une certaine curiosité les 
œuvres théâtrales du temps dans leurs chutes ou leurs succès; 
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mais, ne sympathisant ni avec la construction dramatique, ni avec 
l'exécution dialoguée de ces sortes d'ouvrages, il se sentait inca- 
pable de rien faire de pareil, sans se douter qu'il existât autre 
chose. » Bientôt, en 1829, les acteurs anglais arrivèrent à Paris; 
et le théâtre anglais, dont M. Dumas ne connaissait rien encore, 
fut pour lui ce que le théâtre grec fut pour Racine, le théâtre espa- 
gnol pour Corneille, une révélation. Dès lors sa vocation fut 
décidée; il pouvait s'orienter désormais, n’avait-il pas une étoile 
polaire? 11 venait de s’éveiller au bord de l'océan, en face d’un 
monde nouveau pour lui. Il ne manquait plus qu’un vaisseau : où 
le trouver ? 

Nous venons de voir l'enfant lutter avec l'ignorance et vaincre la 
paresse, ce serpent qui. s'attache à toute force naissante pour l’é- 
touffer dans son berceau ; nous allons voir maintenant le jeune poète 
aux prises avec les choses et les hommes, drame sublime où tant 
de Werther succombent! travaux d'Hercule où tant de bras 
faiblissent! car il faut deux choses à qui doit vaincre : une 
massue pour abattre, une truelle pour bâtir, —la volonté et le 
génie ! 

Quand la fatalité, qui n’est que la liberté de Dieu, apparaît puis- 
sante et invincible, alors la liberté de l'homme surgit aussi, noble 
et fière, en face d'elle. — Ces belles paroles sont d'un de nos colla- 
borateurs, M. Charles de Montalembert. Sénèque avait déjà dit : 
Voici un due digne d'un témoin tel que Dieu, un homme fort 
aux prises avec l'infortune (1)! C'est aussi un spectacle digne des 
hommes, et dont pourtant les hommes ne s'occupent guère, que 
celui d’un jeune écrivain qui se trouve à vingt-quatre ans jeté au 
fond d'un gvenier ou d’un bureau, avec une pensée dans l'ame, 
une pensée à garder-soigneusement, comme une lumière, dans un 
globe de cristal, au milieu d'un monde si plein qu'on s'y heurte à 
chaque pas ; une lumière à produire sur le théâtre, où ilest si dif- 
ficile d'arriver. 

— Jeune homme , faites-vous connaitre. 

— Comment ? si vous m'en refusez les moyens. 


(1) Ecce par Deo dignum : vir fortis cum mala fortuna compositus! (Sen. de 
Provid, 11.) 
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— Écrivez dans les journaux. 

— Ils regorgent, et d'ailleurs je suis poète , et non pas critique. 

— Faites de l'opposition. 

— À mon âge! 

— Quelques odes monarchiques..…… 

— Je ne sais faire que du drame. 

— Tant pis pour vous!..…. 

Que d'obstacles ! et les directeurs, inexorables cerbères de ces en- 
fers qu’on nomme théâtres, — qui se défient si fort des jeunes gens, 
qu'ils ne laissent guère entrer que ceux qui sont morts ou à peu 
près ; et les comités de lecture, ridicules aréopages, composés de 
savans, de momies et de rivaux! J'allais oublier les parvenus, les 
frères aînés, qui, lorsqu'on leur demande leur appui, vous répon- 
dent avec bienveillance : Je n'ai pas le temps! Heureux encore 
si leur protection se borne R! car l'envie est chose commune, 
voyez-vous ; ivraie malfaisante qui étouffe bien des épis en herbe! 
Faites-vous comme vos ainés ? Faible copie! — Faites-vous autre- 
ment qu'eux ? Mauvais système ! — Êtes-vous modeste ? Niaiserie ! 
— Confiant en vous-même? Présomption!—M. Dumas a bien raison 
de le dire : c'est une vocation! Et, pour l'accomplir, il faut avoir, 
comme dit Horace, une ame de diamant dans un corps de fer. Les 
débuts sont tous ainsi, rudes, âpres, désespérans. On commence 
par l'impossible pour arriver au difficile. Que d'exemples on pour- 
rait invoquer ici! Elles sont rares les renommées qui se font tout 
d'une pièce, sans obstacles, sans épreuves. C’est une initiation 
lente, laborieuse, que celle de la gloire. Si donc vous savez un 
talent ignoré, encouragez-le, applaudissez-le, alors surtout qu'a- 
thlète intrépide et lutteur opinüître, il se mesure, dans l'ombre 
et corps à corps, avec la destinée, et prélude par des victoires 
obscures, mais pénibles, à des triomphes futurs. — On admire le 
Rhône qui s'échappe de Lyon, coinme un cheval de course, pour 
gagner, entre ses deux rives qu’il éclabousse en passant, l'arène 
immense de la Méditerranée : moi, je l'aime mieux à son départ, 
quand, mule patiente et hardie, il descend les Alpes, se penchant 
sur les précipices, glissant sur les glaces éternelles, pour venir 
se reposer à la fin du jour dans le lac de Genève, comme dans une 
prairie azurée, — 
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M. Dumas triompha de tous les obstacles; il arriva malgré les 
conseils de ses chefs de bureau, qui lui disaient : Faites de la littéra- 
ture comme Delavigne, et auxquels il répondait avec une iro- 
nique modestie : Faites de l'administration comme Calbert. Il est 
juste de dire qu’il trouva un ami dans M. Taylor, commissaire du 
roi près le Théâtre-Français ; un regard bienveillant sur mille in- 
différens ou hostiles! Le dénouement de tout ce drame d’avant- 
scène, qu'il nous raconte d’une manière si intéressante dans la 
préface de ses œuvres, fut le succès de Henri III, un des plus 
beaux qu'on ait vus au théâtre. C’est de cette pièce, représentée pour 
la première fois le 11 février 1829, que date , dans les formes 
du drame, la révolution consommée depuis. Quelques timides 
essais avaient indiqué la voie , en la rendant en quelque sorte plus 
difficile, à cause de leur insuccès. C'était la Jane Shore de 
M. Lemercier , œuvre qui, comme traduction, ne pouvait pas faire 
époque ; c'était, plus récemment , la pièce plus intéressante , mais 
encore moins originale, de Mély-Janin, Louis XI à Péronne; 
c'était, bien avant, en 1825, je crois, Le Cid d'Andalousie de 
M. Lebrun, qui eut l'honneur de chûter magnifiquement entre 
Talma et M"° Mars. Il manquait donc au drame nouveau le sceau 
d'un talent et l'éclat d’un triomphe. 

Rien de plus curieux à observer que le mouvement de la cri- 
tique à l’occasion de Henri III. Cette pièce avait deux péchés ori- 
ginels que les faiseurs de feuilleton absolvent rarement. D'abord, 
c'était le début d’un jeune homme, et, chose absurde! les aris- 
tarques , qui ne sont souvent que des camarades, se font: plus 
sévères envers ceux qui commencent leur nom, qu'à l'égard de 
ceux qui le continuent. En second lieu, M. Dumas brisait un peu 
brusquement avec les habitudes du théâtre. Au dialogue senten- 
cieux et guindé de la tragédie de l'empire, il substituait la conver- 
sation vive, naturelle du drame. Plus de cothurnes, de laticlaves, 
de casques; mais des toques, des souliers et des pourpoints. D'une 
main , il mettait à la porte les Romains de M. Arnault et de M. de 
Jouy; de l’autre, il introduisait sur la scène les Français du moyen- 
âge, les hommes de Shakspeare et de Schiller. Il détrônait Aris- 
tote et ses prétendues unités, et , délivrant le drame de seslisières, 
il le lançait dans une voie plus large, entre l'histoire et le cœur 
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humain. Tout cela nous parait bien simple aujourd'hui; mais. 
c'était si hardi alors, que la critique oublia presque complètement 
le fond, pour ne s'occuper que de la question de forme. Dès lors, 
pourtant, les érudits, je me sers d’une expression modérée, atta- 
chèrent leur loupe envieuse sur l'œuvre du jeune homme. Voleur 
comme un conquérant , il nous était revenu de l'étranger , chargé 
de dépouilles opimes ; elles lui furent reprochées comme des larcins 
par des hommes façonnés de longue main à louer tels et tels qui 
volaient Voltaire qui vola Racine qui vola Euripide qui vola 
quelque poète dont le nom n’est pas venu jusqu'à nous. 

A la distance où nous sommes aujourd'hui de la polémique 
passionnée de 1829, nous pouvons juger cette pièce avec impar- 
talité. J'y distingue trois faces qu'on peut apprécier séparément 
et dans leur ensemble : le drame extérieur, de costume et de lan- 
gage, le drame historique , et le drame intérieur ou de passion. 
Je suis peu sensible à tout ce qu’on nous donne pour de la cou- 
leur locale, — kyrielle de noms propres, luxe de vieux jurons, 
richesse de friperies, qui ne masquent souvent que la faiblesse ct 
l'indigence. Corneille et Shakspeare ne s’en souciaient guère. Ils 
savaient bien qu’on ne fait pas du drame avec de la généalogie et 
du blason , pas plus qu'on ne fait de l'histoire avec des descriptions 
et des dates. Aussi, de même que je n’adresserai pas d’éloges à 
l'auteur d'Henri III ni sur la coquetterie de son vestiaire, ni sur 
là richesse de son arsenal, ni sur l'abondance de son glossaire, 
ainsi je ne le chicanerai pas non plus sur les quelques anachro- 
nismes qui ont pu échapper à ses recherches. Il faut confronter 
le dramaturge, non avec du Cange, mais avec les chroniqueurs de 
l'époque qu'il a choisie. 

C’est une grande et belle chose qu'un drame historique ! Je ne 
dis pas ces froides découpures d’une chronique où l'arrangeur se 
traîne péniblement sur les pas de l'annaliste; je ne dis pas ces insi- 
pides copies du Moniteur, où l'on découpe du drame comme des 
faits Paris; je parle de ces magnifiques compositions à la Walter 
Scott, où, même en faisant du roman, l’on est plus vrai que l’his- 
toire. Dans une époque plus ou moins éloignée, plus ou moins 
poétique, tailler un cadre que l'on resserre ou qu'on étend à sa 
fantaisie, grandiose comme Michel-Ange , séraphique comme Ra- 
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phaël, coloriste comme Rubens, sur cette toile qui s'anime, au 
milieu de ces groupes qui respirent le mouvement et la vie, jeter 
quelques-unes de ces figures de héros, admirables fossiles de l'his- 
toire; revêtir ces squelettes géans de chaïr et de beauté, rendre à 
cette poitrine déserte son courage d'homme ou son cœur de femme, 
et, dans cette tête profonde, tabernacle de l'ame, rappeler la 
pensée; puis, dérobant au ciel la flamme créatrice, souffler sur 
son œuvre le feu du génie, au risque d'être foudroyé par l'histoire, 
comme Prométhée par Jupiter : voilà ce qui s'appelle faire du 
drame comme Shakspeare et Schiller, comme Homère et Tasse 
ont fait de l'épopée, Walter Scott et Manzoni du roman. 

Est-ce le programme que l’auteur de Henri III s'est proposé? 
et dirai-je qu'il l'a rempli? J'aurais peur de paraître partial 
lorsque je ne veux être que juste. D'ailleurs, je n'ai pu encore 
lui pardonner d'avoir balafré, au moral comme au physique, 
le grand Henri de Guise, l'homme courageux, le héros popu- 
lire, le représentant de l'opinion libérale de son siècle, dont il 
a fait un ridicule conspirateur, un tyran domestique , un lâche as- 
sassin. Que quelques mémoires du temps autorisent une telle don- 
née, je ne le crois pas: mais peu importe. Il faut accepter les 
grands hommes tels que nous les lègue l'histoire, gardienne de 
leurs tombeaux, et ne pas se mettre contre eux légèrement du 
côté de la calomnie, qui s'attache à leur mémoire comme les vers 
à leurs cadavres. 

Si M. Dumas viole parfois, sciemment ou à son insu, la vérité 
historique, passagère , relative, il ne lui arrive jamais de mécon- 
naître la vérité éternelle, universelle et absolue. Il faussera bien le 
personnage, mais non pas l’homme; l'ame lui échappera quelque- 
fois, jamais le cœur. Le drame d'intérêt , le drame intérieur, voilà 
surtout son domaine; c'est là son triomphe. Dans quelque époque 
qu'il place son sujet, à quelque fait historique qu'il le rattache, on 
sent toujours le cœur battre chaud et palpitant dans la poitrine de 
ses héros, sous le pourpoint du moyen-âge comme sous le frac 
moderne, à travers la collerette d'Adèle d'Hervey comme à travers 
la fraise de la duchesse de Guise. Peintre de passions , il pousse la 
logique jusqu'au crime , et la vérité jusqu'au cynisme. Tel nous le 
verrons dans ses autres pièces , tel nous le trouvons déjà dans 
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Henri III. Malgré la lenteur de l'exposition et la fantasmagorie 
du premier acte, malgré peut-être la nouveauté de la partie histo- 
rique, ce drame obtint un immense succès d'intérêt et de larmes, 
grace au dramatique qui alterne avec l'histoire, grace au dé- 
nouement pathétique et déchirant qui couronne le tout. Comme 
contexture , comme composition , cette pièce indique assez ce que 
pourra faire l'auteur. Bien qu’on aperçoive, par ci par là, les cou- 
tures du drame à l’histoire, cependant tout s’enchaîne, tout se lie, 
tout se développe naturellement et sans effort. Nous abrégeons 
nos observations sur ce point : l'occasion se présentera plusieurs 
fois à nous de faire remarquer l’art avec lequel M. Dumas combine 
son œuvre, la perfection à laquelle il atteint dans le mécanisme du 
drame. 

La soirée de Henri LIT fut un moment fatal , décisif dans la vie 
de notre auteur. Qu'était-il la veille? — Un expéditionnaire qui se 
mélait de littérature, un fou? C’est trop noble! Un niais? peut- 
être. Une énigme? sans doute. Eu il se retrouvait poète, une tribune 
sous les pieds, un monde à qui parler; et puis là bas, au fond, 
au-dessous de lui, l'applaudissant, malgré eux , avec la foule, les 
princes et les bureaucrates, ses tyrans de la veille, ses flatteurs du 
lendemain. 

Ici se termine la première phase de son existence. Avant de le 
suivre dans la seconde , nous devons dire un mot d’une pièce qui, 
bien que jouée plus tard, se rapporte à la phase précédente. Huit 
mois avant Henri III, Christine avait été reçue à corrections au 
Théâtre-Français. C'était alors une tragédie en cinq actes , empri- 
sonnée dans les trois inévitables unités. C'était la pièce que vous 
connaissez, moins le prologue si piquant et si fin, moins l’épilogue, 
si grand et si funèbre; moins le rôle de Paula, si ravissant et si 
dévoué. Mais on y trouvait dès lors Christine abdiquant le trône par 
caprice, comme on quitte un amant, et le regrettant par ennui après 

‘avoir quitté ; Christine, coquette d'esprit, pédante de cœur, pas- 
sionnée dans son amour, terrible dans sa jalousie. Mais on y 
retrouvait déjà Sentinelli, si beau dans ce fameux monologue où 
M. Dumas à peut-être surpassé Goethe en limitant; Monaldes- 
chi, rôle neuf au théâtre, si hardi dans sa vérité, si vrai dans sa 
lâcheté; Sentinelli et Monaldeschi en face l'un de l'autre, dans la 
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scène finale du quatrième acte , une des plus heureuses créations 
de l'auteur. 

Malgré ces chances de succès, l'administration ne se décidait pas 
à jouer la pièce. On renvoyait M. Dumas de tribunal en tribunal. 
Un beau matin, accompagné de M. Firmin, il comparut, avec 
son manuscrit, par-devant M. Picard, qui reçut le manuscrit, et 
pria l'auteur de repasser. M. Dumas revint seul. Feu Picard l’ac- 
cueillit avec un sourire où il mit autant de bienveillance qu'il y en 
avait peu dans ses paroles. C'était par compensation, probablement. 

— J'ai lu votre pièce, jeune homme. 

— Vous êtes bien bon, monsieur. 

— Avez-vous quelque autre moyen d'existence. que le théâtre”? 

— Une place de 1500 francs au secrétariat du Palais-Roval. 

Que Dieu fasse paix à l'ame de M. Picard ! Corneille se trompa 
bien sur Racine ! soit dit sans comparaison; je respecte trop Cor- 
neille et Racine. 

La protection de M. Picard acheva Christine dans l'esprit de ses 
juges au théâtre. Après le succès de Henri IT, M. Dumas refondit 
son œuvre, qui s’accrut du prologue et s'enrichit de l'épilogue, 
que les proportions du drame ne permirent pas de jouer après 
la première représentation, mais qui, à la lecture, me paraît 
un morceau plein de caractère, d'originalité et d’élévation : — ago- 
nie de Christine, assistée par Paula, sa rivale, et confessée par 
son complice, Sentinelli. Dans cette seconde édition manuscrite, 
Paula vint montrer sa touchante figure de jeune fille à côté de la 
grande et royale personne de Christine ; — Paula , sœur cadette 
de la compagne de Lara, dans lord Byron, moins épique et moins 
sublime que son aînée, mais plus malheureuse et plus drama- 
tique. 

Ce serait une étude curieuse et intéressante pour la critique que 
de suivre ainsi , à travers les années et les progrès d’un poète, cha- 
cune de ses œuvres dans toutes ses modifications et ses transfor- 
mations successives , enfant qui grandit et se développe sous l'œil 
et par les soins du père, avant de se produire dans le monde. La 
plupart des pièces de Shakspeare, génie spontané et d’un jet fa- 
cile pourtant, ont été faites ainsi et refondues par la main du maître, 
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après le grand jour de la représentation. Il y a une chose plus dif- 
ficile que de faire , — refaire : c'est presque toujours le cachet d'un 
ouvrier plus puissant ; sorte de rédemption artistique qui renferme 
un mystère plus grand que celui de la création. 

Malheureusement, nos auteurs se corrigent trop tôt de cette 
habitude de patience et de travail, qui est la condition de tout 
mérite réel, de tout talent progressif. Comme on entoure d’entraves 
les premiers pas du jeune homme, il est obligé de résumer toutes 
ses forces dans un suprême effort, et il se signale ordinairement 
par un coup d'éclat. Mais, trop libre bientôt dans sa victoire, sans 
concurrence et sans émulation , il laisse en chemin le travail et la 
patience, qui ne sont pas le génie, comme disait Buffon, mais qui 
en sont les auxiliaires; et après deux ou trois pas de géant, on 
s'étonne de ne plus trouver qu’un nain. Voilà pourquoi les succès 
tuent plus de talens que les revers n’en étouffent. Un poète oriental 
appelle la conscience l'œil du cœur : c'est aussi l'œil de l'esprit; 
et de même que sans conscience morale pas d'honnête homme pos- 
sible, ainsi pas de grand homme durable sans conscience littéraire. 

Revenons à Christine. Malgré les corrections de cette pièce, la 
comédie française refusait de la jouer. M. Harel, instruit des tri- 
bulations de l'auteur de Henri IIT, fit de la diplomatie de coulisses, 
et enleva Christine au Théâtre-Français, au profit de l'Odéon dont 
il était alors le directeur. La pièce fut jouée le 530 mars 1850; se- 
conde campagne de M. Dumas, et seconde victoire, aussi brillante, 
quoique plus disputée que la première. 

J'ajouterai peu de mots à ce que j'ai déjà dit sur cet ouvrage. 
Quand on ne tient pas la plume d’une main ferme et assurée, 
l'écueil de tout travail à reprises est le manque d'unité, sinon 
dans l'ensemble, du moins dans les détails. On peut reprocher ce 
défaut à Christine ; l'auteur n'avait pas encore acquis toute l'habileté 
de mécanisme qui le distingue aujourd'hui; aussi , lenteur dans le 
développement, langueur dans l'intérêt. Le style est parfois em- 
barrassé, dur, incorrect; on dirait du Crébillon. Ces passages, qui 
trahissent la main peu exercée du jeune homme, se rapportent 
évidemment à une date plus ancienne que d'autres, remarquables 
par la pensée et l'expression. Le rôle de Paula est écrit avec un na- 
turel délicieux et une grace charmante. Le prologue et l'épilogue 
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surtout sont d'un poète énergique et puissant. Enfin Christine me 
paraît l'œuvre de M. Dumas la plus forte de conception , mais non 
d'exécution; la plus consciencieuse, quoique la moins finie ; en 
un mot, la plus défectueuse et la plus élevée. 
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Voici maintenant la plainte la plus amère de la passion contre la 
société, le plaidoyer le plus dramatique de M. Dumas contre son 
siècle ; voici sa plus grande gloire dans le présent et son plus grand 
crime dans l'avenir. 

Il y avait une communauté de familles, et dans cette commu- 
nauté , une loi inviolable entre toutes, une institution admirable 
entre tant d'autres : — le mariage. 

Deux êtres se prenaient par la main et allaient devant Dieu se 
jurer foi et fidélité , et les hommes ne séparaient pas ce que Dieu 
avait uni. Nul autre divorce que la mort. 

Des couples mal assortis, malheureux , il s’en trouvait déjà sans 
doute ; mais comme pour eux la vie n’était qu'une épreuve, et le 
mariage qu’un moyen, ils souffraient avec patience ; car, au bout 
de leurs souffrances, il y avait la mort; ils portaient avec rési- 
gnation le fardeau de la vie, car au bout du chemin il y avait le ciel : 

La mort, lieu de réunion où ceux qui s’aimaient se donnaient 
rendez-vous pour s'aimer encore ! 

Le ciel, lieu d'amour où ceux qui n’avaient pu s'entendre dans 
le temps venaient se réconcilier pour l'éternité ! 

Et puis, de l’homme à la femme, il existait un lien, un média- 
teur, — l'enfant. Epouse infortunée , la mère trouvait dans son 
fils la foi du bonheur et l'espérance de l'immortalité. 

Or, dans cette communauté de familles survinrent des calamités, 
des perturbations dont je ne veux maintenant vous rapporter que 
celle-ci : 

Ce fut comme une violente tempête qui fit perdre à l'arche des 
nations son gouvernail et la vue du firmament, son point de 
départ etle but de son voyage. 

Si bien que les hommes se prirent à aimer le temps pour le 
temps et la vie pour la vie. La traversée devint un terme au lieu 
d’un passage , le mariage un but et non plus un moyen. 

On prit le hasard pour guide et le plaisir pour dieu. 
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Il y eut des chartes d'amour qui s'appelèrent contrats, des 
impôts d'hymen qu'on nomma dots. 

Le sentiment fut sacrifié à l'intérêt, le bonheur aux convenances. 

Le faible devint la proie du plus fort; la femme, la victime de 
l'homme. 

Et cette proie n'avait pas de vengeur, car Dieu n'existait plus ; 
et cette victime n'avait plus d'espoir, car la tombe, c'était le néant. 

Alors d’affreuses compensations , de honteux compromis, d'in- 
fâmes marchés. 

Le divorce se glissa au cœur des époux , l’adultère dans la couche 
nuptiale. 

Les plus hardis se séparèrent avec scandale; les plus lâches 
restèrent unis dans l'infamie. 

Les hospices eurent des enfans sans mères; les ménages eurent 
des pères sans enfans. 

Cependant la société, moins conséquente, avait continué, par 
habitude , d'appeler tout cela crime , au nom de Dieu, et honte, 
au nom des hommes. 

Et ceux qu'on poursuivait ainsi se mirent à maudire la société 
dans leur cœur, et à blasphémer Dieu. 

Interprète de ces malédictions, expression de ces blasphèmes, 
bientôt une voix s’éleva et retentit sur le théâtre. 

J'ai parlé de gloire et de crime; il n’y a peut-être ni l'une ni 
l'autre: car la voix ne fut qu'un écho, l’homme n’était qu'un in- 
strument. 

Prêtre de la passion, il fit l'apothéose de l’adultère, c’est-à-dire 
Antony. 

Antony, bâtard , enfant perdu; autrement il aurait appris de sa 
mère qu'il y a quelque chose en deçà et au delà de cette vie , et il 
aurait compris que, pour ne pas être conséquente, la société n’est 
pas absurde, et que, quoique sévère, Dieu n'est pas injuste ; — 
Antony, curieux comme Faust, passionné comme don Juan, fidèle 
comme Werther; moins pur que le Didier de M. Hugo, aussi 
fataliste que le Jacques de Diderot ; qui tue sa maîtresse pour 
l'arracher à son époux, et la sauve de l'infamie en se déclarant 
assassin : — Antony enfin, un des types les plus hardis du siècle 
au point de vue de la passion; — le héros de l'adultère. 
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Et qu'on ne vienne pas me dire que ce n’est pas à l'ouvrage de 
M. Dumas, et que je fais Antony plus grand qu'il n'est. Explosion 
d’un sentiment individuel, ou retentissement d’une douleur géné- 
rale ; œuvre de conscience ou manifestation instinctive ; résumé 
philosophique des mœurs actuelles, ou traduction spontanée d'une 
situation particulière, peu importe: voilà Antony tel que l'ont 
senti tous ceux qui sentent, tel que l'ont pensé tous ceux qui 
pensent, tel que l’a fait celui qui fait toutes les pièces, le public. 
Et quand ce ne serait pas celle que rêvait l'auteur, qu'est-ce que 
cela prouverait ? A part quelques rares privilégiés, quelques génies 
virils, qui, joignant la conscience à la force , dominent leur siècle et 
engendrent l'avenir; etre sympathique et passif comme la femme, 
le poëte, le plus souvent, d'après Platon, conçoit sans volonté et pro- 
duit sans intelligence. C'est l'ame de la sybille, centre magnétique 
où toutes les influences viennent aboutir, sorte de foyer acoustique 
où tous les bruits épars, tous les sons confus d'une époque viennent 
converger, pour en sortir avec une voix articulée, puissante, 
solennelle. Seulement il y a des ames qui se placent au point de 
convergence des blasphèmes et des malédictions d'un siècle; il 
en est d’autres, échos choisis , qui ne renvoient que cantiques d'a- 
mour et de bénédictions : il y a des prophètes du ciel et des pro- 
phètes de l'enfer. 

Et maintenant, où est le besoin de dérouler devant vous cette 
scène d'amour en cinq actes qui a nom Antony? Pourquoi relever 
dans ce drame le manque de situations? C’est peut-être un mérite 
de plus, en un sujet pareil, que cette simplicité d'action et cette 
uniformité d'intéret. M'amuserai-je à reprocher au premier acte 
son exposition romanesque; au troisième, sa fin romantique ? L'une 
est commune, l'autre est atroce. Celle-ci est un défaut de compo- 
sition , celle-là une infidélité de caractère. Quelle nécessité d’ajou- 
ter le viol au portrait d’Antony? Adèle est trop faible pour résister ; 
il est trop fort pour étre lâche : elle n'est pas assez pure pour ne 
céder qu'à la violence ; il n’est pas assez haï pour recourir à la bru- 
talité, à moins peut-être qu'on ne l’excuse avec quelque axiome de 
galanterie que je ne citerai point, par respect pour le sexe. Je ne 
in'arrêterai pas davantage à signaler les beautés du deuxième acte, 
le dramatique du quatrième, et le pathétique du dernier. Tous 
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ceux qui liront ces pages ont lu ou vu Antony, et je ne leur appren- 
drai rien qu'ils ne sachent déjà, et mieux que moi sans doute, si 
surtout ils ont fait connaissance avec cette œuvre, au milieu des ré- 
vélations de M"° Dorval et de Bocage. 

Savez-vous que le drame moderne ou la tragédie bourgeoise , 
dont on pourrait peut-être, sans trop d'efforts , faire remonter 
l’origine chez nous jusqu’à la tragi-comédie de Corneille, ce drame 
qui, pendant le grand siècle, tout honteux parmi les beaux 
seigneurs et les passions royales, se réfugia dans quelque 
coin de la comédie de Molière; qui s’enhardit bientôt, et, sous 
la plume de Diderot et de Beaumarchais, se mit à parler philo- 
sophie et liberté, pour venir plus tard, à travers les larmes de 
Misanthropie et Repentir, faire de la passion et du désespoir 
dans Antony; — savez-vous que ce drame est plein d'avenir 
chez nous, Français d'aujourd'hui qui n’avons plus assez de 
gaîté pour rire aux satires de Molière, plus assez de cœur pour 
pleurer aux élégies de Racine, plus assez d'ame pour nous 
électriser aux transports de Corneille, mais qui retrouvons gaîté, 
cœur et ame en famille, pour des ridicules de famille, pour des 
douleurs de famille; chez nous, bons bourgeois du xix° siècle , 
sur lesquels a passé et repassé le terrible niveau des révo- 
lutions; sans clergé, car qu'est-ce que les prélats de France? 
‘des vivans qui s’obstinent à mourir ! — sans aristocratie, car qu'est- 
ce que les pairs de France? des mourans qui s’acharnent à vivre! 
— sans royauté, car qu'est-ce que le roi de France ou des Fran- 
çais? un revenant! qui ne sait ni vivre ni mourir ! — Je dis donc 
-que chez un tel peuple qui n'est plus enfant et qui n’est pas encore 
homme, peuple de petits souverains, peuple d'écoliers à peine 
échappés du collège, quise moque de l'antiquité parce qu'il croit la 
trop connaître, de son histoire parce qu’il ne la connañt pas, 
de ses rois parce qu'il ne les reconnaît plus ; dans un pays 
où les mœurs tendent à se faire populaires, de royales qu’elles 
étaient , où les intérêts sont devenus républicains, après avoir été 
monarchiques, où les passions naguère sociales s’individualisent 
de plus en plus, il faut bien que le drame, parfois du moins, se ré- 
signe à descendre des hauteurs de la tragédie et des majestés de 
l'histoire, pour se méler aux enfans du siècle et aux bourgeoisies 
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de la plaine. Ce sera moins de grandeur, mais plus d'intérêt. On 
admirera moins ; on pleurera davantage. La fable gagnera en sen- 
timens ce qu'elle pourrait perdre en pensées. Le poète étudiera les 
vivans après les morts. Après avoir fait de l’anatomie , il fera de la 
physiologie. Au lieu de ressusciter ceux qui ne sont plus, il peindra 
ceux qui sont : œuvre moins grande, moins divine sans doute, 
mais plus humaine, en ce sens que tous peuvent l'essayer, mais plus 
difficile, en ce sens que tous peuvent la juger. Peu lisent dans le 
passé, tous voient dans le présent. Vous pouvez bien, avec la féerie 
de vos décors, le carnaval de vos costumes , et l’étrangeté de votre 
jargon , en imposer quelquefois au public; vous pouvez bien , tra- 
vestissant les morts à votre caprice et calomniant leur mémoire à 
votre fantaisie, faire passer Henri de Guise pour un assassin sans 
ame, Marie Tudor pour une maîtresse sans honte. Aux yeux de la 
foule, l’histoire est comme un firmament, où les grands noms for- 
ment autant d'étoiles , qu'on ne distingue guère les unes des autres 
qu’au télescope de la critique. Mais abaissez votre ciel, et descen- 
dez sur la terre; mais encadrez votre fable dans un de nos salons ; 
mais donnez à vos personnages notre langage et nos costumes, aus- 
sitôt le public devient critique instruit et juge compétent. 

M. Dumas est sorti vainqueur de cette épreuve, il a prouvé qu'il 
comprenait, ou plutôt qu'il sentait les hommes d'aujourd'hui mieux 
que ceux du moyen-âge : témoin Antony, que nous venons de ré- 
sumer ; témoin aussi, mais à un moindre degré, Térésa, dont nous 
allons dire un mot. 

Térésa, jouée dans les premiers mois de 1852, est le pendant, 
la queue d’Antony, non pas dans les pensées, dans l'intention de 
l'auteur, il ne s'en doutait probablement point; mais dans la logique 
des faits, dans la génération des idées. C’est un autre corollaire du 
même principe; c'est le second dénouement du même drame, c’est 
une variation sur le même thême, l'adultère : il y en a bien d’au- 
tres, malheureusement! — Faut-il prouver ce que j'avance ? Prenez 
la première de ces deux pièces au dernier acte, à cette scène si dra- 
matique et si déchirante où Antony, le sombre et fier Antony, 
vient apprendre à la tremblante Adèle que son époux arrive. Eh 
bien ! supposez à Antony moins d'amour, moins de jalousie, moins 
de courage; à Adèle moins de pudeur, moins de remords, moins 
10. 


POÈTES ET ROMANCIERS FRANÇAIS. 














148 REVUE DES DEUX MONDES. 


de franchise, et ces deux amans, au lieu de se réfugier dans la 
mort, vont se cacher dans leur crime et vivre de leur infamie. 
Adèle masquera sa honte sous un sourire, et fardera l'adultère 
d’hypocrisie : criminelle au fond, vertueuse en apparence, elle se 
partagera entre son mari et son amant; deux fois vile et deux fois 
aimable, ce sera Térésa. Antony, de son côté, armera son amour 
de ruse au lieu de désespoir ; il éteindra sa jalousie dans des ca- 
resses volées : amant de la femme, ami de l'époux , heureux par 
l'une, estimé par l'autre, voilà Arthur. C'est que ces choses se 
voient ailleurs qu’au théâtre. Maintenant qu'il entre, le mari, — 
colonel d’Hervey ou baron Delaunay, comme on voudra, — et le 
drame recommence avec de nouveaux caractères et des combinai- 
sons nouvelles. Le baron Delauna: a-t-il une fille d’un premier lit ? 
Amélie sera l'épouse d'Arthur. Complications de perfidies, croise- 
ment d'adultères, jusqu’au moment où les deux victimes, le vieil- 
lard et la jeune femme, le père et l'enfant s’éclaireront l'un par 
l'autre. Alors le drame se relève en se dénouant ; l'intérêt s'accroît 
en se déplaçant. De Térésa et d'Arthur il se reporte d’abord sur 
Amélie, ange d'innocence et d'amour, qui traverse toute cette in- 
tigue de crimes et de faussetés sans que sa pureté en soit ternie, 
sans que son bonheur en soit altéré ; et puis sur Delaunay, noble 
vieillard à l'ame ardente, au cœur généreux, qui se réveille entre 
l'inceste et l'adultère, entre un déshonneur irréparable et une ven- 
geance impossible. 

Cette pièce rappelle un peu trop l'Ecole des Vieillards, le meil- 
leur ouvrage de M. Delavigne, et la Mère et la Fille, de M. Ma- 
zères. Son plus grand tort est d’être venue après Antony. I y a 
certes autant de talent et d'intérêt dans Térésa, et plus de situations. 
Mais ce drame est d’une nature moins forte, moins exceptionnelle 
que son aîné. Térésa , c’est la trivialité, le prosaïsme de l’adultère; 
Antony en est l'héroïsme et la poésie. L'un est la règle, l'autre 
l'exception. Antony, enfin, a fait Térésa. Il a fait bien d’autres 
choses, livres ou romans, plus belles que Térésa et peut-être 
qu'Antony. 

M. Dumas nous avait montré l'homme individuel, passionné, 
Antony, en lutte avec les devoirs et les préjugés de famille : voici 
venir l’homme politique, l'ambitieux en face des devoirs d'état et des 
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obligations sociales, Richard d'Arlington. C’est la première de ses 
pièces à collaboration ; car elle est antérieure à Térésa, qu'il fit avec 
M. Anicet. Cette fois, M. Dumas avait pour collaborateur M. Di- 
naux , homme de conscience, qui conçoit le drame comme un mo- 
raliste, mais qui ne l’exécute pas comme un dramaturge ; M. Di- 
naux , l’auteur, ou plutôt l'inventeur du Joueur, pièce que j'ai eu 
le tort d'oublier en parlant du drame moderne. De cette ren- 
contre au théâtre de l'homme à simples conceptions et de l’homme 
à exécution parfaite, de M. Dinaux et de M. Dumas, naquit Ri- 
chard d'Arlington , ambitieux au x1x° siècle’, ambitieux du gou- 
vernement représentatif, qui, enfant recueilli par un honnête doc- 
teur, en épouse la fille pour devenir éligible, et la délaisse quand 
il est député ; qui, député, fait de l'opposition pour se faire crain- 
dre, et l'abandonne pour être ministre; c’est encore une de ces 
choses qui se voient : mais ici l'exception commence ; — qui, mi- 
nistre, convoite un mariage d'argent et une aristocratie d'alliance ; 
— ce n'est pas tout-à-fait là l'exception, — mais qui, sur le point 
d'épouser un nom et une fortune, rencontre sur son chemin sa 
première femme, commencement et fin de son rêve, car il s'en 
défait par un crime qui le perd en l'éveillant. 

Autour de cet odieux personnage viennent se grouper trois au- 
tres figures, distinctes de caractère , diverses d'expression. D'a- 
bord en face de lui Jenny Gray, ange volé au paradis de Walter 
Scott, et qui n’est pas dépaysé dans celui de M. Dumas, épouse 
dévouée et discrète, pleurante et résignée. M. Dumas a un faible 
pour ces femmes-là. Presque toutes les héroïnes de son invention 
ou de son choix sont des modèles de patience et d'abnégation , 
servantes de plaisir, eselaves d'amour. IT traite un peu le sexe à la 
manière de Mahomet et de Manou. Ceci n’est pas un reproche que 
j'adresse, mais un fait que je signale. C’est que sur ce point, ainsi 
que sur bien d’autres, M. Dumas a le tort ou le mérite d'exprimer 
son siècle, et d'en exagérer les infamies. C'est qu'à défaut de rai- 
sonnement il y à toujours un instinct conservateur qui révèle aux 
sociétés les plus corrompues , que là où le lien moral est brisé, la 
force reste seule , et qu'en matière de gouvernement domestique, 
on compense aussi le déréglement de la licence par là brutalité du 
despotisme. 
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A la droite de Richard, nous trouvons Thompson , intrigant de 
bas étage, ambitieux subalterne, qui pousse son patron d'un comp- 
toir à la tribune, de la tribune au ministère, de lâcheté en trahi- 
son, et de trahison en crime; — à sa gauche, inconnu, le bon 
ange , la conscience, Mowbray, qui veille sur son fils sans se faire 
connaître, cherchant à l'arrêter au bord du précipice, qui n'a 
qu'un mot à dire pour dénouer le crime et le drame, et qui ne 
dit ce mot que lorsque tout est consommé, drame et crime : — 
Tu es mon fils, et je suis le bourreau ! J'avoue que je ne crois pas 
qu'il soit possible de faire quelque chose de plus maladroit que 
la conscience dans cette pièce. En général, visible ou invisible , 
M. Dumas fait assez mal parler ce personnage. 

Dans Richard & Arlington , l'auteur a déployé toute habileté de 
mécanisme qui le caractérise. Ce drame est tissu avec un art infini. 
Rouages, ressorts, caractères, tout s'emboîte, s'enchaine et se 
développe avec aisance et précision, dans les détaïls et dans l'en- 
semble. La curiosité se soutient; l'intérêt progresse. Mais, comme 
on pouvait le prévoir, peu de développement interne, nulle pro- 
fondeur ; toute vie est à la surface, tout mouvement à fleur d'ame. 
L’exécution s'est trouvée plus forte que la conception. Le drama- 
turge a effacé le moraliste. M. Dumas a tué M. Dinaux. 

A la suite de Richard d’Arlington se présente naturellement le 
dernier ouvrage de M. PBumas, ce drame qui vient d'obtenir, au 
théâtre de la Porte-Saint-Martin , un si brillant succès d'intérêt et 
de larmes. Angèle est, en effet, le pendant de Richard, comme 
Térésa est celui d'Antony. Alfred d’Alvimar, héros de la nou- 
velle pièce, est un ambitieux comme Richard, avec cette diffé- 
rence qu’au lieu de passer par les élections et la tribune pour 
arriver au pouvoir, c'est à travers les salons et les boudoirs qu’il 
se fraie un passage à la fortune et aux honneurs. L'ambitieux 
du gouvernement représentatif à fait place à l'intrigant de la 
régence , type du dix-huitième siècle, qui ne se trouve plus que 
par échantillon dans le nôtre; exception curieuse à mettre en 
scène pourtant, car le drame vit d’exceptions presque autant que 
de généralités. L’Echelle de femmes, tel devait être le premier 
titre de cette pièce. Mais il est arrivé pour Angèle ce qui est 
arrivé pour Richard, ce qui arrivera pour tous les ouvrages de 
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M. Dumas, c'est que le drame d'intérêt et de passions à absorbé 
peu à peu celui de mœurs et de caractères. Après d'incroyables 
efforts pour soutenir, durant les trois premiers actes, le person- 
nage froidement égoïste d'Alfred, l’auteur, obéissant à l'instinct 
dramatique dont il est pourvu , l'a abandonné presque complète- 
ment, pour concentrer tout l'intérêt autour de deux autres fi- 
gures plus dignes de le fixer, Angèle et Ilenri Muller. Angèle, 
faible enfant, un des échelons de la fortune de d’Alvimar, et qu'il 
a repoussée du talon , après lui avoir légué le remords devant sa 
conscience, parce qu'il l'a déshonorée, et la honte devant le 
monde, parce qu'il l'a rendue mère. Henri Muller, une des plus 
touchantes inventions de l’auteur, jeune artiste, poitrinaire comme 
Novalis , dévoué comme Ralph ; médecin , il sait qu'il va bientôt 
mourir ; amoureux d'Angèle, il se tait, car qu’a-t-il à lui offrir ? 
le cœur d'un amant déjà fiancé à la tombe. Mais s’il ne peut 
être son époux , il sera du moins son protecteur, son vengeur au 
besoin; rival d'Alfred , il le suit pas à pas sur sa dangereuse 
échelle, et quand , au dernier degré, le misérable cherche à s’as- 
surer dans sa haute position et à s’équilibrer dans son infamie , 
Muller se dresse, en face de lui, tel qu'un spectre , pour le pré- 
cipiter dans la mort. 

Les trois premiers actes d’Angèle, préface indispensable au 
drame dont ils posent, un peu longuement, les prémisses, sont 
évidemment sacrifiés aux deux autres. Rupture d'Alfred, aux 
eaux de Cauterets, avec une maîtresse inutile ; séduction d’Angèle, 
arrivée et départ de sa mère ; trahison d'Alfred , qui suit M”° de 
Gaston et délaisse sa fille; bal à Paris chez M°° de Gaston, qui 
est sur le point d'épouser Alfred; arrivée subite d'Angèle; son ac- 
couchement par Henri Muller, que d’Alvimar amène les yeux ban- 
dés, etc. : il fallait toute l'audace de M. Dumas pour tenter au 
théâtre de pareilles situations, et toute son habileté pour s’en tirer. 
1l a dépensé à cela plus d'adresse, de travail et de talent qu'à bon 
nombre de ses meilleures scènes. Cette pièce , selon l'expression 
d’un directeur de théâtre qui sait faire de l'esprit plus que de l'art, 
est une témérité bâtie sur des hardiesses. Mais ces hardiesses , il 
faut le dire, elles sont d’une haute inconvenance morale; et, si 
J'avais le temps, je ne manquerais pas de les condamner , et 
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d’accuser aussi la société, indulgente complice de l'auteur. Dante 
place dans son enfer ces ames qui ont perdu le bien de l'intelligence ; 
où faut-il mettre celles qui ont perdu l'instinct de la pudeur? A voir 
les choses que les femmes d'aujourd'hui applaudissent ou tolèrent, 
on est près de calomnier jusqu’à la vertu. 

Il est vrai que les deux derniers actes feraient absoudre de plus 
grosses énormités , si c’est possible. Le quatrième n’a que deux 
scènes, mais fort belles : Henri devinant le secret d’Angèle; An- 
gèle avouant sa faute à sa mère. Il y a dans chacune un mot su- 
blime que je ne puis m'empêcher de rappeler ici. Muller vient de 
reconnaître dans Angèle la malheureuse qu'il a accouchée quatre 
jours auparavant : Angèle est abimée dans sa honte ; femme, elle 
se jette aux genoux de l’homme qui sait tout ; mère, elle se relève 
aussitôt avec ce cri du cœur : Mon enfant, monsieur, qu'avez-vous 
fait de mon enfant ? Dans la scène suivante, pressée par les questions 
de M"* de Gaston , Angèle ne sait comment lui révéler son déshon- 
neur. Enfin, son secret lui échappe avec ces mots : Ma mère, si 
j'avais là mon enfant, je le mettrais à vos pieds , et vous nous par- 
donneriez alors. M"° Ida a rendu presque tout ce rôle avec une 
puissante vérité et une grace charmante. 

Le dénouement est aussi dramatique qu'imprévu. On pouvait 
finir d’une manière plus logique , plus raisonnable , mais non plus 
intéressante. Il faut qu'Alfred épouse Angèle. Feignant de ceder 
aux prières de M” de Gaston, il l'eloigne en la trompant. Ma 
mère, dit le fourbe , montez dans ma voiture; allez chercher votre 
notaire , et je signerai.… Le roué profite de l'absence de M"* de 
Gaston pour fuir : mais Henri, qui a tout vu, tout entendu, l'arrète. 
Scène de provocation, où Bocage , chargé du rôle ingrat de d’Al- 
vimar, à retrouvé toutes ses éminentes facultés , en face de Mul- 
ler, le beau rôle de la pièce, dignement représenté par Lockroy. 
Pendant que d’Alvimar va prendre ses pistolets, il se passe, entre 
Angèle et Henri, une scène attendrissante , dans laquelle l'infor- 
tuné, sur le point de risquer le peu de vie qui lui reste pour la v:c- 
time d'Alfred, laisse échapper l’aveu de son amour, et apprend 
d’elle qu’elle n’a jamais vraiment aimé son séducteur. Quelle con- 
fidence , et dans quel moment! Henri la quitte pour aller se battre 
avec sonrival. Le notaire vient dresser le contrat ; une détonnation se 
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fait entendre. On voit, dans le fond du théâtre, un homme qui monte 
lentement les degrés du perron. — Les noms du futur ? demande 
le notaire.— Henri Muller, répond Henri lui-même ; et ajoutez que 
Je reconnais mon enfant. — Puis, s’approchant d’Angèle, muette 
d'étonnement et de reconnaissance, — il y avait un homme, dit-il, 
devant lequel vous n’eussiez pu passer sans rougir ; je l'ai tué... 
— Henri, vous oubliez qu’il en est un autre... — Oh! celui-là à 
si peu de temps à vivre! 


Ce drame, faible d'invention et de caractères, est parfait d'exé- 
cution; c’est un chef-d'œuvre de construction, sinon d'art. L'art, 
dans toute composition dramatique, comprend deux parties bien 
distinctes, quoiqu’on les confonde assez ordinairement, savoir , 
l'ordre, qui n’est que la suite des caractères , le calcul des idées 
et la logique de l'ame; et le mécanisme, qui n’est que l'ordre des 
faits, le jeu des ressorts, la logique des organes. Nous l'avons déjà 
fait observer , M. Dumas ne possède à merveille que l'une de ces 
deux précieuses qualités. 


En suivant le fil des idées et leur déduction logique , aux dépens 
de l'ordre chronologique , nous avons laissé en arrière une pièce 
de M. Dumas, antérieure à Richard d’Arlington, une tragédie en 
cinq actes, enterrée dans son triomphe, à l'Odéon, cette Thébaïde 
des théâtres. Nous voulons parler de Charles VIT, une des meil- 
leures choses de l’auteur, sinon comme mouvement et intérêt, du 
moins comme œuvre d'art et de conscience; — étude du moyen- 
âge, plus vraie de couleurs que de dessin, d'expression que de 
pensée ; — étude de style où l'écrivain se montre plus que le dra- 
maturge , où le versificateur se révèle aussi fort que le poète ; — 
pièce classique dans la forme, où l'auteur d'Henri III s'est assis 
sur le trépied d’Aristote, entre ses unités. Pourquoi pas? quand 
on le peut sans nuire à l'intérêt , sans sacrifier le drame ; pourquoi 
pas ? c’est plus d’illusion et de simplicité, et partant de perfection. 
— Cadre historique enfin, où, par malheur pour l'unité d'intérêt, 
la seule vraiment nécessaire , Charles VIT et Agnès Sorel occupent 
trop de place; — pierre d'attente pour une suite d'ouvrages que 
nous doit l'auteur, première partie d’une trilogie dramatique sur 
ce règne, si malheureux et si poétique, qui commence et finit, 
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ou du moins se résume par deux femmes : Agnès Sorel et Jeanne 
d'Arc. 

Il nous reste encore à parler de la Tour de Nesle. C’est toute une 
histoire que la biographie de cette pièce. Sa généalogie est un pro- 
blémie, et sa naissance une énigme. D’après l'axiome is pater est 
quem nuptiæ demonstrant, c'est-à-dire celui-là est l’auteur que l'af- 
fiche proclame, M. Gaillardet en serait le père. Mais à l'allure de 
l'enfant, à son langage, à d’autres ressemblances, le public soup- 
çonna M. Dumas d'adultère, et l’accusa de paternité. Grand désap- 
pointement de M. Gaillardet, qui, pour se venger du public, l'ap- 
pela devant le tribunal du commerce en la personne de M. Harel. 
Si, ce jour-là, le bon La Fontaine avait remplacé le président, il 
s’en serait référé à sa fable, les Abeilles et les Frélons. M. Dumas 
était connu : M. Gaillardet s’est fait connaître depuis; il a fait 
Struenxée ! 

Ayant à juger cette pièce, La Tour de Nesle, j'ai voulu pénétrer 
le mystère qui enveloppait son berceau. Ne pouvant, en bonne jus- 
tice, m'en rapporter ni à M. Dumas, ni à M. Gaillardet, je ne de- 
vais croire qu’à des témoins irrécusables. Or, deux manuscrits 
n'ont été confiés : celui de M. Gaillardet, fatras indigeste, prodige 
de confusion, et celui d’un de nos plus habiles écrivains, qui a 
perdu à débrouiller ce chaos plus de temps qu'il ne lui en aurait 
fallu pour faire dix feuilletons qui eussent été dix tout petits chefs- 
d'œuvre. Eh bien! dans cette pièce ainsi clarifiée, M. Dumas n’a 
pris, comme situations, que deux choses : l’orgie à la Tour de 
Nesle, et la scène du Bohémien à la cour de Marguerite. Des neuf 
tableaux dont se compose la pièce que le public connaît, voilà les 
deux seuls que M. Gaillardet puisse revendiquer. Encore ici, M. Du- 
mas a, comme dit Socrate, suppléé au mérite de l’invention par 
celui de la disposition. À M. Gaillardet revient aussi l'idée première, 
le courage d'avoir fait un drame? — non pas, — mais quelque chose 
d'inqualifiable , avec les infamies de la Tour de Nesle et l'évasion 
d’une victime des royales débauches de Marguerite de Bourgogne 
et ses deux sœurs. L’entrevue de la reine et de Buridan à la taverne 
d’Orsini lui appartient encore; je dis la rencontre et non la scène. 
Mais de l'exposition claire et attachante où Buridan et Philippe 
d'Aulnay font connaissance et s’apprennent leur rendez-vous com. 
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mun; mais de l'arrestation de Buridan , à la porte du Louvre ; mais 
de la belle scène de la prison où Marguerite trouve un complice 
dans Buridan, et l'amant de sa jeunesse dans sa victime; mais de 
cette plaisante causerie de Buridan , où il apprend de Landry que 
ses deux fils, les fils de Marguerite, sont Philippe et Gauthier 
d'Aulnay, Philippe, mort assassiné en sortant des bras de sa mère, 
à la Tour de Nesle, et Gauthier qui s’y rend pour subir le même 
sort; mais enfin, de la scène si déchirante où le père et la mère, 
Buridan et Marguerite, causes et victimes du meurtre de Gauthier, 
assistent à sa mort sans pouvoir l'empêcher, et reconnaissent leur 
fils quand ce n’est plus qu’un cadavre; mais de toutes ces situations, 
mais de toutes ces choses, pas un mot, pas de trace, pas de soup- 
çon dans le manuscrit de M. Gaillardet. Bien entendu qu’il est aussi 
innocent, et du plan qui est si large, et de la charpente qui est si 
légère, et de l'intérêt qui est si vif. 

Quoi qu'il en soit, et malgré l'immense succès de cette pièce, re- 
présentée pour la première fois au théâtre de la porte Saint-Mar- 
tin le 29 mai 1852, c'est une dure leçon pour M. Dumas que les 
suites scandaleuses de cette collaboration. L'art est un sacerdoce : 
il doit l'être aujourd’hui surtout que les autres s’en vont. Le poète 
doit se garder pur de toute alliance profane ; il y a simonie, il y 
a sacrilége à se prostituer ainsi au premier venu, et à compromettre 
un beau nom dans de semblables marchés. En toutes choses, 
méme littéraires, on doit consulter, avant d'agir, le démon familier 
de Socrate. 

Oui, mais comment l'écouter quand un autre plus puissant , ce- 
lui du besoin , par exemple, vous crie incessamment à l'oreille? On 
n'a jamais parlé autant d'art que maintenant. Pourquoi cela ? 
Parce que l'art est devenu une véritable prostitution du talent au 
plus offrant et dernier enchérisseur ; parce qu’au lieu d'être une 
religion pleine de privations et de sacrifices, avec ses récompenses 
futures et ses immortelles espérances , ce n’est plus qu'un ignoble 
bureau de change , où l'on escompte la gloire en billets de banque, 
et où l'on troque son ame contre de l'or, — de la boue pour du 
métal ! parce que la foi de l'artiste, qui devrait être un culte dés- 
intéressé, persévérant au beau, splendeur du vrai , n’est, chez les 
uns, qu’un fétichisme grossier, sans intelligence , et, chez la plu- 
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part, qu'un scepticisme doré, sans conscience; parce qu’enfin [+ 
vie du poète, vouée jadis à l’art comme à une maîtresse unique 
qu'on respectait et qu'on adorait jusqu’au tombeau , jusqu’au mar- 
tyre, est maintenant une continuelle débauche d'esprit et de sens, 
dans laquelle , à l'ivresse de l’orgie, succède la fièvre d’un travail 
factice et forcé , jusqu'à ce que l'ame et le corps s'énervent , s'a- 
brutissent , et meurent au plaisir et à la peine. Et ce n'est pas l'ex- 
ception, mais la règle. À peine le jeune homme s'est-il absous, par 
un succès, du désintéressement de ses premiers travaux et de la 
virginité de ses premières amours, qu'il se rue aussi dans le vice et 
le négoce. Que de Capoue pour nos pauvres vainqueurs ! Où est le 
talent qui puisse résister à de pareilles épreuves ? 

Le crime d’avoir fait la Tour de Nesle après M. Gaillardet, sans 
M. Gaillardet et malgré M. Gaillardet, M. Dumas l'a expié par 
une absence du théâtre d'environ vingt mois. Ce temps n’a toutefois 
pas été perdu pour sa réputation. Après avoir visité l'Italie et la 
Suisse , il a étudié les annales de notre histoire ; et, fruits de ses 
excursions dans l’immortel passé de notre France et dans l'éternel 
présent de l’Helvétie, il nous a donné des Chroniques et des Impres- 
sions de Voyages. Les lecteurs de cette Revue sont déjà familiarisés 
avec la manière de l’auteur. C’est presque en famille que nous par- 
lons maintenant, et nous ne prétendons ici que transmettre leurs 
avis et consigner leurs observations. 

Les Impressions de Voyages sont un ouvrage à part, sans modèle, 
que je sache. Ne demandez à M. Dumas ni le sentimentalisme phi- 
losophique de Sterne, ni l'exquise sensibilité de M. X. de Maistre, 
ni l'observation déliée de Regnard, ni la scrupuleuse exactitude 
de Bougainville. Ce n’est complètement rien de tout cela, mais 
c'est quelque chose de tout cela. On ne dira pas non plus de lui ce 
qu'Horace disait d'Homère , qu'il y a plus de philosophie dans son 
Odyssée que dans tout Leucippe et Crantor. Je vous avouerai aussi 
tout bas, confidentiellement, que je le soupçonne un peu de faire 
parfois de la géographie à la façon dont Vertot faisait de l'histoire, 
—comme du roman et du drame. —Que voulez-vous? ce n’est pas 
ce qu’il fait le moins bien, j'imagine. Poète dramatique, le monde 
est pour lui un immense théâtre, où il va semant le mouvement et 
la vie partout sur son passage, animant de ses passions tout ce 
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qu'il rencontre, et les choses, et les hommes, et les animaux ; 
peintre d’instincts plutôt que de mœurs, de mœurs plutôt que de 
caractères, pénétrant jusqu’au cœur toujours, moins souvent jus- 
qu'à l'ame. 

Et puis il n’est pas seulement ici l'auteur du drame, il en est 
encore le héros, non plus caché dans la coulisse, mais en face du 
public, sur la scène, parlant et agissant, en déshabillé, pour ainsi 
dire, avec ses naïvetés d’amour-propre, avec ses indiscrétions de 
jeune homme , avec ses impressions du moment ; sans autre pres- 
tige que l'amabilité qui le suit partout, sans autre fard que la 
coquetterie qu'il ne quitte jamais. Au milieu des Alpes , entre un 
ours et un crétin, au bord d'un précipice, sur la verte rive d’un 
fleuve, sous le bleu manteau du ciel, il se taille un cadre à son 
choix, à sa taille; et à s’assied pour travailler en face des glaces 
éternelles, cemme une femme devant le miroir de son nécessaire, 
se peignant, s'attifant , se regardant de la tête aux pieds. 

Hé! qui ne se mire et ne s’admire aujourd'hui? Qu'y faire? 
c'est une manie, un travers, un vice du siècle. Où est le temps 
que les grands hommes étaient humbles comme de petits enfans, 
que leur ame s'embellissait de pudeur comme une vierge qui 
rougit, que leur génie se cachait dans sa modestie comme Dieu 
dans son sanctuaire ? A-t-il jamais existé ce temps? on aime à le 
croire. Reviendra-t-il? on aime à l'espérer. — Mais à présent que 
tout s’individualise , que chacun se fait centre, que chacun se croit 
dieu; honte aux modestes ! malheur aux humbles ! ils seront re- 
putés niais et traités d'imbécilles. — N'est-ce pas Voltaire qui 
appelait Buffon M. de Montorgueil? Buffon qui ne lisait jamais 
une de ses pages en société sans la terminer par cette formule : 
Avouez, mesdames, que cela est beau !— En ce sens, que de petits 
Buffons aujourd'hui ! Il se forme parmi les artistes une religion 
nouvelle, sorte de paganisme littéraire où tout est dieu excepté 
Dieu lui-même. C’est à prendre en pitié l'espèce entière; c'est à 
vous dégoüter d'être grand homme. Passe encore si ce n'était que 
ridicule; mais c'est nuisible au talent et à l’art. Du moment 
qu'on s'adore, plus de progrès possibles. Aussi que de génies 
éteints, de poètes faillis et d'avortons littéraires ! L'orgucil est un 
fruit de mort que ce siècle aime trop. 
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Dire que, sous ce rapport, M. Dumas n'est pas un peu, beau- 
coup même, de son siècle, je m'en garderais bien. Je ferai pourtant 
une distinction. Il n'est pas orgucilleux, c’est son défaut ; mais vain, 
c'est une qualité qui va chez lui jusqu’à l'excès. Cette division est 
capitale : car l'orgueil est un vice froid, un crime solitaire, sans 
cœur, formé de haine et de mépris, primitif, sauvage, insociable ; 
c’est l'égoisme de l'intelligence et l'idolätrie de l’égoïsme. La vanité, 
au contraire, est un vice aimable, rayonnant, un crime à deux, 
à mille, plein de cœur, avide de flatteries et de caresses , vivant 
d’adoration et d'amour, sociable , civilisé ; c’est l'égoisme de l'ame 
et la coquetterie de l'égoisme. Qu'est-il besoin d'ajouter que c'est 
le partage presque exclusif, le charme irrésistible, le secret ma- 
gique de la plus belle moitié du genre humain ? M. Dumas est tout- 
à-fait femme sous ce rapport. Tel il est dans ses Impressions, tel 
il se pose en société. Il y a tant d'abandon, de laisser-aller, d’in- 
génuité, de candeur dans sa vanité, qu’on oublie, à l'entendre, 
ce qu'elle peut avoir de puéril, de féminin, de ridicule. Mais 
l'on s’en souvient après : aussi, je ne connais pas d'artiste dont on 
dise plus de mal quand on ne le voit pas, dont on pense plus de 
bien quand on l'écoute. C’est qu'il y a vraiment deux hommes dans 
cet homme-là : celui de la scène et celui du salon; l’un, sombre, 
amer, ami de personne, ingrat, jaloux , rusé, vindicatif, presque 
infernal, le cœur d'Iago dans la poitrine d'Othello; l’autre, aimable, 
gai, officieux , reconnaissant , ami de tout le monde, indiscret fin, 
étourdi , spirituel ; l'esprit de Figaro dans la tête de Lélie. Le ré- 
sultat de ces deux êtres, le tout de ces deux moitiés? je ne le dirai 
pas, je ne le penserai même pas. Quelle femme, en le voyant, l’en- 
tendant, le lisant, ailleurs qu'au théâtre, devinerait, sous cette 
écorce verdoyante et fleurie, l'ame de feu, le cœur de cendres 
d’Antony? Et quand même !.… Que de papillons se brülent à la lu- 
mière! La curiosité est une terrible chose! 

Mais n’anticipons pas sur les mémoires particuliers et les con- 
fessions de l’auteur : il nous les doit, il nous les fera un jour. Et 
soyez persuadés qu'à part les petits artifices de toilette permis 
en pareille circonstance , il se peindra tel qu'il est, qualités et dé- 
fauts, vices et vertus. Où est la coquette un peu jolie qui soit 
assez mécontente d'elle-même pour corriger son portrait? Si je 




















159 
fusas de la mythologie , je représenterais l'amour borgne , et l'a- 
mour-propre aveugle. 

Les Chroniques de M. Dumas sont une suite de scènes, de petits 
drames où la narration alterne avec le dialogue. L'auteur s’y mon- 
tre, à la fois et tour à tour, chroniqueur, peintre descriptif, ma- 
chiniste, décorateur et auteur dramatique. Il y répand à profu- 
sion, comme dans ses grands drames, la vie et l'intérêt. Plus 
remarquables par l'exécution que par l'invention, par les détails 
que par l'ensemble, n’y cherchez pas le résumé d’un règne, la 
synthèse d'une époque. Ce sont des pierres précieuses, de petits 
diamans, ramassés çà et là dans le riche fouillis de nos vieux et 
naïfs chroniqueurs, et dont M. Dumas, avec l'esprit d’assimilation 
qui le distingue , s'empare, en les polissant, les taillant, et les en- 
châssant; habile lapidaire qui embellit tout ce qu'il touche, et a 
souvent l’art de faire prendre du faux pour du vrai. Le moment, 
au reste, n’est pas encore venu d'apprécier justement cette publi- 
cation, à peine commencée. 

Pour se préparer à ce travail, M. Dumas a dû étudier nos an- 
nales. À la différence des élèves de l'Université qui connaissent mal 
l’histoire de France, élève d’un curé de province , il ne la con- 
naissait pas du tout; disposition plus favorable pour l'apprendre 
sainement. Né dans un drapeau de la république, homme de pro- 
grès et de liberté, quel a été son étonnement de voir de ses pro- 
pres yeux que le progrès ne datait pas d'hier, et que la liberté 
était plus vieille que le spectre de 95! Avec la naïveté d’un enfant 
et l’étourderie coupable au moins de la moitié de ses fautes, il a 
voulu faire part à ses lecteurs habituels de ses découvertes histo- 
riques. Voltaire, génie profondément critique, mais intentionnel- 
lement sceptique et faussaire, mettait en circulation les idées de 
son siècle. Vulgarisateur à sa manière, M. Dumas , nullement cri- 
tique, intentionneilement véridique et croyant, a battu monnaie 
avec quelques idées de son époque, celles de Thierry et de Chà- 
teaubriand, par exemple; donnant aux unes sa chaleur et aux au- 
tres sa forme. Mais, par malheur, le coin ici s’est trouvé moins 
puissant que le lingot, et l'empreinte est sortie superficielle et sans 
caractère, Le dramaturge n'était plus sur son terrain. Gaule et 
France est un livre estimable comme pastiche, faible comme his- 
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toire. Si ce n’est pas un ouvrage irréprochable, c'est du moins une 
œuvre utile à la liberté, d'opinion consciencieuse, et la meilleure 
action littéraire peut-être qu'ait faite l’auteur. 

Après deux ans d'absence, M. Dumas revient au théâtre. Pour- 
suivi jusque dans son silence, il rentre aujourd’hui dans la lice. A 
lui seul de soutenir sa cause en face du public, en continuant les 
victoires de sa jeunesse par les succès de l'âge mûr. Aux qualités qui 
caractérisent ses premiers drames, qu'il s'efforce d'ajouter celles 
qui leur manquent. Nous allons le retrouver sans doute avec sa 
passion fougueuse, sauvage, brutale, africaine , pleine d'amour 
et de jalousie, de violence et de ruses , de sang et de larmes; qu'il 
ne néglige pas les contrastes, et qu'il place encore Paula auprès 
de Christine, Jenny à côté de Richard, Henri en face d'Alfred. 
Pourquoi ne peindrait-il pas le sentiment maternel, filial? IL y a 
dans Angèle des mots d'une éloquence maternelle si vraie et si pé- 
nétrante ! Que ne met-il en scène l'amitié? La mépriserait-il comme 
Antony ? Ce n’est pas une des qualités de l'époque : mais n'expri- 
merait-il qu'une époque ? Qu'il oppose le sacrifice à l'ambition, le 
dévouement à l'égoïsme. Pour tout peindre, il faut tout sentir, a 
dit le poète. Qu'il sente donc avant de peindre. Le dévouement de 
Muller est un dévouement d'exception, et, pour ainsi dire , le sacri- 
fice de l'égoisme. 

On ne trouve pas assez, dans les drames de M. Dumas, cet élan 
de l'ame, ce courage du bien, cette plénitude du cœur qui nous 
transporte à la lecture de Corneille. Que le sentiment de l'huma- 
nité, si remarquable dans Gaule et France , plane aussi sur son 
théâtre comme un soleil, et le pénètre , et l’éclaire et le vivifie. Le 
mouvement et l'intérêt qu'il verse à pleines mains sur tous ses ou- 
vrages en deviendront plus puissans et plus dignes. Artiste d’exé- 
cution plutôt que d'invention, il rétablira l'équilibre par le travail 
et la conscience. Doué d'une mémoire persécutrice , il doit s'en 
servir comme d'un ami quand il lit, et s’en défier comme d’un en- 
nemi quand il écrit. L’ame , pas plus que le corps, ne se nourrit 

d'elle-même. Imitation , assimilation, deux lois qui président aux 
fonctions de l'estomac et du cerveau. Mais prenez garde que l'un 
doit, comme l'autre, détruire, digérer, transformer les alimens 
qu'il emploie. Le vol est donc permis dans la république des let- 
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tres; mais à la condition de tuer ceux que l'on pille. IH n'y à que 
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les morts qui ne témoignent pas; axiome de grands chemins appli- 
cable en litérature. Qui est-ce qui connait aujourd'hui ceux que 
Molière et Shakspeare ont détroussés ? 

Le dialogue de M. Dumas est vif, saillant, animé; il n'est 
pas assez abondant, il est trop peu nourri. Son style, incor- 
rect, inculte, s'améliore pourtant; je voudrais plus de largeur à 
sa parole et plus de profondeur à sa pensée. Il n'existe pas d'au- 
teur dramatique qui entende mieux le mécanisme de la scène. 
Presque toutes ses pièces sont d'une architecture hardie et 
variée, légère et solide, à l'aide de laquelle il cache les faiblesses, 
déguise les invraisemblances, escamote les difficultés. Scènes , 
actes, drames, il termine tout avec un rare bonheur. C'est l'homme 
aux dénouemens : il eût été bon peintre, excellent architecte; il a 
vraiment et surtout le talent du dessin et le génie de la composition. 
Mais qu'il prenne garde aux défauts de ses qualités. De même que 
le corps n’est que l'enveloppe de l'ame, la forme n’est que le corps 
de la pensée. Il ne faut pas que le tissu absorbe la trame ; le ca- 
nevas est fait pour la broderie. L'ordre ne peut être que le rayon- 
nement de l'unité. L'unité, c'est la lumière; les couleurs dont elle se 
compose, voilà la variété. La variété dans l'unité, c’est le monde; 
magnifique plan sorti des mains du plus grand des architectes. 

Dans le drame comme dans la Bible, l'homme est le pivot, le 
centre, la fin de la création. Que M. Dumas l'étudie donc sous toutes 
ses faces. Ne peut-il joindre le sentiment à la passion , l'intelligence 
au sentiment ? Adroit dessinateur, quand il le veut, il saisit bien 
les ressemblances. Mais la physionomie lui échappe quelquefois et 
souvent l'ame. Il ne suffit pas d'être peintre comme Labruvère, 
il faut encore être penseur comme Larochefoucault, profond comme 
Machiavel. Sonder les reins et les cœurs, c'est ce qui du poète dra- 
matique fait un démon ; créer des caractères, c'est ce qui en fait 
un dieu : qualité de Racine que M. Dumas n’admire pas assez sans 
doute, et de Shakspeare surtout qu'il admire trop légèrement peut- 
être. 

Platon aurait mis M. Dumas à la porte de sa république, et il 
aurait eu raison. Non qu'il soit athée, il n'est que sceptique; c'est le 
Byron du drame, chantant indifféremment le bien, le mal, sans 
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distinction, sans moralité. En littérature comme en politique, le 
parti le plus prudent aujourd'hui est assurément d'être neutre : 
consultez là dessus le juste-milieu ; mais c’est le parti le moins noble 
et le moins poétique. Une révolution a été faite aussi dans le drame ; 
toute forme est acquise à la pensée; à elle de se produire mainte- 
nant, libre, grande , généreuse, sociale. Otez Dieu du monde, 
que reste-t-il? Une sphère. Otez l'ame de l'homme, qu’avez-vous”? 
Une machine. Otez la pensée du drame, que devient-il? Une farce. 
L'incontestable supériorité du théâtre français jusqu'ici, malgré ses 
formes étroites et sa livrée païenne, c'est l'unité chrétienne, le ca- 
tholicisme de la pensée. Ne sommes-nous pas un peuple mission- 
naire? Tous nos grands hommes ont été sociaux , européens, uni- 
versels, avant Corneille comme après Voltaire, depuis Charlemagne 
jusqu’à Napoléon. Hommes du drame, hommes d'imitation, hommes 
d'imagination , soyez donc de votre patrie ; à toutes vos conquêtes 
sur l'étranger, à toutes vos créations originales, donnez le bap- 
tème d’une idée et la consécration du génie français. 

Que si maintenant on nous demandait de résumer l'homme , 
comme nous venons de résumer l'artiste, nous le ferions avec la 
même franchise. Au reste, ce serait peu de chose à ajouter aux dif- 
férens traits épars dans ces quelques pages. M. Dumas , nous l'a- 
vons déjà dit, est une des plus curieuses expressions de l'époque 
actuelle. Passionné par tempérament , rusé par instinct, courageux 
par vanité, bon de cœur, faible de raison, imprévoyant de carac- 
tère, c’est tout Antony pour l'amour, c'est presque Richard pour 
l'ambition , ce ne sera jamais Sentinelli pour là vengeance ; super- 
stitienx quand il pense, religieux quand il écrit, sceptique quand 
il parle ; nègre d'origine et français de naissance , il est léger même 
dans ses plus fougueuses ardeurs , son sang est une lave et sa pen- 
sée une étincelle; l'être le moins logicien qui soit, le plus anti- 
musical que je connaisse ; menteur en sa qualité de poète, avide en 
sa qualité d'artiste, généreux parce qu'il est artiste et poète ; trop 
libéral en amitié, trop despote en amour ; vain comme femme, 
ferme comme homme , égoïste comme Dieu; france avec indiscré- 
tion , obligeant sans discernement, oublieux jusqu'à l'insouciance ; 
vagabond de corps et d’ame, cosmopolite par goût, patriote d'opi- 
nion; riche en illusions et en caprices, pauvre de sagesse et d’expé- 
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rience; gai d'esprit, médisant de langage, spirituel d'à-propos ; 
don Juan la nuit, Alcibiade le jour ; véritable Protée, échappant à 
tous et à lui-même ; aussi aimable par ses défauts que par ses qua- 
lités, plus séduisant par ses vices que par ses vertus : voilà M. Du- 
mas tel qu’on l'aime , tel qu'il est, ou du moins tel qu’il me paraît 
en ce moment ; car, obligé de l’évoquer pour le peindre, je n'ose 
affirmer qu’en face du fantôme qui pose devant moi je ne sois pas 
sous quelque charme magique ou quelque magnétique influence. 


H. Roman. 
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ANGLAISE 


DEPUIS CINQUANTE ANS. 


DERNIÈRE PARTIE, — AUTEURS DRAMATIQUES,. 


J’aborde cette partie de mon sujet avec la conviction que si la poésie a 
conservé son rang et le roman atteint une position plus élevée, il y a dé- 
cadence marquée dans le drame anglais. Non que la poésie y soit moins 
élégante; mais les sentimens élevés y sont plus rares. Le drame à 
dompté son naturel sauvage. On a étendu un manteau de glace sur ses 
mouvemens passionnés, et son langage n’est plus celui du cœur. On ne 
comprend pas, comme autrefois , le véritable caractère de la composition 
dramatique ; les auteurs oublient qu'ils doivent parler aux yeux autant 
qu'à lame ; ils décrivent plus qu’ils n’agissent , et l’idée n’est pas rendue 
par des signes apparens. 

Plus de vigueur dans le dialogue. Ai-je besoin de dire que Shakspeare 
est rempli de ce qui nous manque ? Réduites en pantomimes, ses pièces 
seraient encore comprises du public. A force de nous civiliser, nous sommes 


{x) Voir nos degnières livraisons. 
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devenus barbares. Demandez votre chemin à un passant , il vous l’indi- 
quera du doigt. On dit qu’un Français ne pourrait pas raconter une his- 
toire s’il avait les bras liés; ce peuple a l'instinct dramatique , et supplée 
par l’action à ce qui manque aux discours. 

Nous sommes devenus froids , polis et civilisés ; nous vivons dans une 
perpétuelle observation des convenances tant dans nos actions que dans 
nos paroles. Un bon dramaturge est un homme hardi, libre , qui dit ce 
qu’il pense comme il le pense; mais où trouver un tel homme de nos 
jours? Nous copions servilement le drame français (4). D'ailleurs nos princi- 
paux théâtres sont peu propres à faire ressortir les véritables beautés du 
drame ; l'esprit, le comique et toute la richesse du dialogue se perdent dans 
l’espace immense qui sépare la scène des loges ; sur trois mots qu’un ac- 
teur prononce , à peine une oreille ordinaire en peut saisir deux, encore 
l'acteur est-il obligé de forcer sa voix, et d’en exagérer les sons. D’un 
autre côté, nous sommes devenus trop sages pour jouir avec enthou- 
siasme d'aucun amusement; on nous en offre de tant de sortes! Nous 





sommes de grands critiques : nous savons, ou ce qui est pis, nous préten- 
dons tout connaître, nous jugeons la pièce, nous condamnons les acteurs; 
nous allons au théâtre, non pour nous y amuser, mais pour critiquer. 
L'auteur qui fait un livre trouve du moins un auditoire calme; le public 
lui rendra justice , si ce n’est immédiatement , au bout de quelque temps. 
L'auteur dramatique a une double chance contre lui : il peut être sifflé 
par la faute des acteurs comme par la faute de sa pièce. Un écueil plus 


(1) La décadence du théâtre anglais est réelle ,et tout le monde l’a sentie. Une 
enquête du parlement, à laquelle ont pris part quelques-uns des hommes les plus 
distingués de l'Angleterre, n’a produit aucun résultat satisfaisant. 1] nous semble 
que les causes véritables de cette décadence sont cachées dans les entrailles même de 
la société anglaise, dans sa situation politique et morale , dans la liberté constitu- 
tionnelle dont elle jouit, et dans la pruderie puritaine qu’elle n'a pas encore aban- 
donnée. Cette liberté a encourage depuis long-temps, et mème sous le roi 
Charles IT, l'immoralité des spectacles , contre lesquels le puritanisme s’est toujours 
élevé. Les lobbies de Drury-Lane sont un véritable marché de prostitution. 
Comme d’un autre côté la décence extérieure des mœurs et le respect des devoirs 
de famille sont profondément enracinés chez ce peuple, il a dû résulter de cette 
situation du théâtre que la plupart des gens respectables ont peu à peu aban- 
donné. L'Opéra etl'Opéraltalien ontété patronisés par quelques grands noms et par 
tes hommes à la mode; mais l'auteur dramatique anglais a manqué de ce puissant 
stimulant, l'estime publique; et l’on peut ajouter que les mœurs des hommes qui 


ont cultivé le théâtre, de Sheridan , de Maturin, de Lewis , n'ont pas été de nature 
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dangereux encore s'offre sur son chemin; c’est l’acteur à la mode, celui 
dont le nom figure sur l’afliche en lettres d’un pouce ; il faut que l’au- 
teur identifie sa pièce avec l'acteur et non l'acteur avec sa pièce ; ce n’est 
pas le héros dont il trace l’histoire qui pose devant lui, mais bien le comé- 
dien qui sera chargé de le représenter. L'acteur Kean voulait qu’une pièce 
fût écrite pour lui seul; et la meilleure à ses yeux était Brutus , parce que 
ce rôle absorbait tous les autres. Garrick, avant lui, avait frayé cette 


route; il émondait d’une main inhabile tous les rameaux du drame qu’on 
lui soumettait. 


RICHARD BRINSLEY SHERIDAN mérite, comme homme d'esprit et 
comme auteur dramatique , la gloire qu’il a conquise. Ses débuts furent 
aussi brillans que ses derniers jours furent sombres. A vingt-trois ans, il 
fit les Rivaur, et à vingt-six l'Ecole de la Médisance. Ces comédies 
abondent en connaissance des hommes et des mœurs, en traits d’esprit 
qui décèlent du génie et un talent observateur. Il fit peu de progrès au 
collége, et il y apprit fort peu de grec et de latin; mais, en revanche, 
il étudia le monde, il y recueillit ces trésors intellectuels que nul collège 
ne peut fournir. Ses comédies ne sont point le résultat d’une inspiration 
soudaine, il n’y a pas de spontanéité dans ses œuvres; c’est lentement 
qu'il compose, c’est par degrés que ses beautés se développent; et l’on est 
surpris que tant de froideur dans les combinaisons ait pu être l'apanage 
d’un génie aussi vif et aussi brillant. Ses œuvres sont le produit d’un 
travail opiniâtre ; le germe d’une idée grande et forte lui apparaît dans sa 


à détruire ou à modifier l'opinion générale. Ainsi s’est élevée une barrière entre 
le théâtre et le monde, le théâtre où l’on pouvait tout dire et tout entendre, où 
l'on continuait de jouer les vieilles comédies remplies de grossières équivoques , 
où la canaille, admise après une certaine heure, payait la moitié du prix ordinaire 
pour jouir d’une licence assez semblable à celle des saturnales, et où les hommes 
peu scrupuleux sur le choix de leurs plaisirs trouvaient chaque soir un harem 
vénal en permanence; et le monde soumis à une décence pointilleuse, raffinant la 
pruderie du langage , soumis à Ja voix de ses prédicateurs , et poussant l'amour des 
convenances jusqu'à la plus ridicule hypocrisie. Tous les efforts des directeurs de 
théâtre ont dû échouer devant ces motifs de ruine; et les auteurs, si l'on excepte 
Sheridan et quelques autres, n’ont songé qu'à plaire à la populace par de grosses 
farces, et aux gens de cabinet par des drames écrits et composés pour être lus, 
uon pour être joués. Si, comme tout porte à le croire, la société anglaise se mo- 
difie dans quelques années, le théâtre de ce pays peut se couronner encore de 
quelque éclat; mais sans la modification des mœurs, il est difficile d'espérer 


aucune amélioration du théâtre en Angleterre, 
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forme brute; il la polit jusqu’à ce qu’elle sorte de ses mains habiles, 
brillante et sans tache. Les nombreuses esquisses qu’il traça et les parties 
détachées de dialogue qu’il thésaurisait sans cesse , prouvent que son génie 
n’était ni rapide ni oublieux , et qu’il se contentait de marcher lentement 
vers un but fixe, et de laisser les autres y courir. 

L'esprit et le comique flottent à la surface de son dialogue plutôt qu'ils 
n’en font partie intégrante. Chaque scène semble avoir été créée pour faire 
ressortir les beautés qui l’ornent. Plusieurs de ses plus remarquables per- 
sonnages ne sont point originaux: Fielding nous offre mistriss Mala- 
prop (1) dans toute sa splendeur. Mais qu'importe au public que ce qui 
excite sa gaieté soit création ou imitation ? On remarque dans les œuvres 
de Sheridan peu de mouvement et peu de chaleur, point d’élans passion- 
nés ; Lout y est poli et conforme aux bonnes manières ; on s’aperçoil que 
le cœur n’y parle pas, et toutes les autres beautés ne compensent point 
ce défaut. 

Sheridan se lassa bientôt d'acquérir de la gloire au prix de tant de tra- 
vail; son esprit le fit rechercher du prince de Galles et de ses joyeux com- 
pagnons, et Drury-Lane perdit en saillies heureuses tout ce que Carlton- 
House y gagna. Il est vrai que Sheridan acquit de la célébrité comme orateur 
des communes , et que, pendant un moment, il sembla devoir s’emparer 
de la première place ; mais ses longs discours demandaient aussi des pré- 
parations, il s’en fatigua bientôt; le vin et la paresse l’obligèrent de se 
contenter de sa réputation acquise. On le regarda dès lors comme le par- 
leur le plus brillant du cercle distingué qui l’entourait. 

Il se reprochait souvent de mal dépenser ses grands moyens. Pendant 
ses accès de remords, il méditait des plans de scènes pour des pièces 
futures, et esquissait des passages de dialogue qui n’ont jamais vu le jour. 
Tous ces fragmens prouvent que c’était dans la vie réelle qu’il trouvait 
ses portraits. 

Il y a peu de chose à dire de sa poésie; elle est faible , elle manque de 
feu et de naturel; il n’a de véritable verve que lorsqu'il est satirique ou 
misanthrope. En résumé, son génie est élevé, mais non de premier 
vrdre ; il imite mieux qu'il n’invente; il sait embellir, mais non créer ; 
il observe, il n’imagine pas. 


JOANNA BAILLIE est placée d’un commun accord à la tête du drame 
moderne. Elle a déployé une si grande force de naturel, une telle con- 
naissance du monde , et peint les passions avec tant de feu et de vérité 


(1) Femme ridicule , qui joue un rôle principal dans les Rivauxr. 


- 
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que je ne connais personne qui puisse lui ètre comparé. Tous ses drames 
sont écrits d’un style large et vigoureux; ils offrent une grande variété 
de situations et de caractères, une éloquence animée et nerveuse, et la 
force d'expression que le théâtre demande. Dans les scènes pathétiques , 
elle approche de Shakspeare; ses dialogues sont remplis de pensées 
neuves; non-seulement elle nous émeut, mais nous sortons de la repré- 
sentation de ses pièces plus instruits que nous ne l’étions auparavant. 

Tous les critiques ont rendu justice à la mâle énergie de son style. 
Elle a intitulé ses drames : Pièces sur les passions, et cette dénomina- 
tion n’a pas échappé à la critique. On lui a reproché de vouloir borner la 
tragédie, en ne retraçant dans chacune de ses pièces qu’une seule passion. 
Elle a choisi un mauvais titre, mais elle a fait de beaux ouvrages. Elle 
voulait que, dans chaque pièce, une seule passion dominât, comme 
l'amour dans Roméo et Juliette, et la jalousie dans Othello. Elle n’a pas 
réfléchi que jamais une passion ne marche seule; la jalousie est suivie de 
la colère et de la vengeance, et l'amour est trop souvent mêlé à la crainte 
et à la jalouste. 

Elle à parlé la langue poétique de son temps et n’a point cherché à lui 
donner une teinte d’antiquité ; elle pense, avec raison, que le langage 
employé par les poètes du siècle d’Elisabeth leur était naturel, mais ne 
le-serait pas à notre époque. Quant au plan et à l'emploi du temps, elle 
a usé des libertés du drame romantique : à tout autre égard, elle est l’ex- 
pression vivante de la beauté classique. Elle est en poésie ce que Flaxman 
est en sculpture : à côté des nobles créations de ce sculpteur, nous pour- 
rions placer les ouvrages de Joanna Baillie. Elle ne perd jamais de vue le 
sujet qu’elle a choisi, et ne cherche point à cacher son héros sous de 
nombreux ornemens. Sévère sans froideur, caustique et ironique sans 
méchanceté, elle sympathise avec les peines humaines sans verser des 
torrens de larmes sur une piqûre d’épingle. 

Lorsque l’auteur de Waverley écrivit la préface des Aventures de Nigel. 
il y laissa deviner l'intention de composer un drame, non pas, dit-il, à 
limitation de lord Byron (il se croyait trop au-dessous de lui), mais 
en qualité d'écrivain modeste qui avait déjà fait une tentative dramatique. 
Bientôt après on annonça Halidon-Hüll, par sir WALTER SCOTT, et le 
grand poète ayant depuis long-temps négligé les muses, sa réapparition 
excita l'attention générale. Cette œuvre cependant n’était point un drame 
régulier ; ceux qui s’attendaient à trouver une pièce divisée en actes et 
en scènes exprimèrent leur désappointement , et se plaignirent que le style 
ne rappelait ni celui de Shakspeare, ni les épigraphes en vers placées en 
tête des chapitres de ses romans. Mais ceux qui parcoururent l'ouvrage 
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pour y trouver une lecture amusante, en jugèrent autrement. Peu de 
drames modernes peuvent rivaliser d'intérêt avec celui-là. Le caractère 
du vieux sir Allan Swinton qui a vu mourir ses se:t fils, et qui n’a con- 
servé la vie que pour les venger; celui du jeune Gordon dont il a tué le 
père en vengeant ses enfans, sont tracés avec beaucoup d'art : il est dif- 
ficile de lire certains passages de cette pièce sans être ému jusqu’aux larmes. 
On doit regretter que l’auteur y ait prodigué les descriptions inutiles. 

Ce poète déploya dans sa pièce d’Auchendrane un véritable génie tra- 
gique , et imposa silence à ceux qui avaient désiré qu’il choisit un sujet 
plus moderne. Plusieurs scènes sont conçues et exécutées avec toute la 
force de talent qui avait créé les meilleures pages de Waverley : la versifi- 
cation est plus correcte et plus nerveuse que celle d’Halidon-Häll ; néan- 
moins ses œuvres dramatiques se trouvaient tellement éclipsées par ses 
admirables romans , que le public se plaignit encore. Mais il y a bien de la 
différence entre ces deux genres de compositions : le roman permet de 
revenir sur le passé lout en faisant marcher les évènemens ; dans le drame 
moderne, il faut que tout s'adresse à l’œæil et à l'oreille. Scott le savait bien , 





sa correspondance sur l’art dramatique en fait foi; mais il n’est pas le pre- 
mier grand écrivain qui aittracé des règles sans pouvoir les suivre lui-même. 


Le génie de COLERIDGE est poétique plutôt que dramatique. Sa versifica- 
tion est riche et brillante , elle abonde en pensées élevées; ses images ont 
un luxe pittoresque et une richesse d'imagination que peu de poètes ont 
égalés. Mais il aime par-dessus tout l’obscurité de la métaphysique, il n’est 
pas assez clair pour le public, et sa réputation populaire en a souffert, bien 
qu’elle se soit soutenue brillante parmi les plus hautes intelligences du 
pays. Sa pièce intitulée le Remords fat très bien accueillie par le pu- 
blic; elle est remplie de scènes de la plus grande force. L’intrigue est loin 
d’être claire ni probable. Le long espace de temps qui s'écoule entre les 
actes demande un trop grand effort d’imagination. Le principal mérite de 
cette pièce consiste dans le pittoresque de sa versification, et son princi- 
pal défaut dans les idées abstraites et métaphysiques qu’elle renferme. 

C’est plutôt un poème qu’un drame, on y remarque une imitation visible 
de Shakspeare. « Mais sa manière d’imiter , » dit un de ses critiques, « est 
telle qu’on la sent partout sans la voir nulle part : c’est une ressemblanee 
de l’ensemble et non des détails. » Coleridge enfin a de magnifiques pas- 
sages, mais qui ne se rattachent point intimement au sujet, et, comme 
auteur dramatique, il ne peut aspirer qu’à un succès de lecture. 


Il y a de grandes beautés dans les drames de LORD Byrox. C’est là 
surtout que sa muse plane d’un vol élevé ; mais comme drames s'adressant 
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à un auditoire ordinaire , ce sont des ouvrages incomplets. Lorsqu’un ora- 
teur parle dans une assemblée , il amplifie et se répète, car il sent le besoin 
d’être compris; quand il s’aperçoit qu’on ne le suit pas dans sa marche, 
il se rapproche de la terre, et tient le langage le plus propre à se faire 
écouter ; il n’en est point ainsi de nos auteurs dramatiques. Ils comptent 
trop sur l’indulgence des spectateurs : tantôt ultra-poétiques, tantôt abs- 
traits, tantôt mystiques, ils parlent en général comme gens qui ne veulent 
pas être compris. Ils s'adressent à la lune, aux élémens; ils parlent de 
tout, excepté de ce qui a rapport à la pièce, puis ils s’étonnent de n’être 
point goûtés. Les drames de Byron fourmillent d’erreurs semblables ; ils 
ne manquent point de force dramatique ; le style en est souvent concis et 
énergique ; les situations sont belles et intéressantes. Eh bien! malgré 
toutes ces qualités , ils ne font point d’effet à la représentation. Il est vrai 
que le poète a écrit qu’il ne les destinait point pour la scène. Byron com- 
bat aussi pour les unités, et déclare qu’elles sont essentielles à l'existence 
du drame. A cet égard je ferai observer que Shakspeare est parvenu à se 
passer d’elles, à écrire des drames admirables , et que personne ne les re- 
grette ni ne s'aperçoit qu’elles manquent. Byron était peut-être le 
plus mauvais critique de son temps; ses opinions sont généralement 
fausses , surtout lorsqu'il les émet avec tant d’assurance. | 

Ses drames, bien qu’il ne les destinât pas à être joués, ne sont pas en 
petit nombre : Manfred, Marino Faliero, Sardanapale, les Deux Fos- 
cari, Cain, etc. Dans la première de ces pièces, on trouve des scènes 
vraiment sublimes; il y règne un mystère qu'il est plus facile d'admirer 
que d’expliquer; c’est dans le fait un être hideux ; on frémit à la lecture 
de ses monologues, et l’on se détourne avec dégoût des sombres et horri- 
bles idées qu’il exprime. La voix publique a condamné Marino Faliero ; 
c’est une répétition de Venise sauvée. On ne peut nier qu’il ne s’y 
trouve de beaux passages, aucun ouvrage de Byron n’en est dépourvu ; 
il y a même des discours d’une éloquence rare ; mais par momens le style 
devient plat et discordant. Sans doute le bas peuple peut et doit employer 
des expressions vulgaires; mais on y trouve des personnages marquans 
qui se servent d’un langage qui n’est rien moins que poétique. 

Sardanapale est jeté dans un autre moule. Il est voluptueusement poc- 
tique; la richesse du style est en harmonie avec le caractère du prince. 
Le monarque assyrien, au moment du danger, s’arrache de ses coussins 
parfumés et des bras de ses femmes, il pense et agit en héros. Il à éte 
représenté non-senlement comme efféminé , mais comme vicieux, et l’on 
ne s’en aperçoit plus au moment du danger; ses meilleurs serviteurs lui 
restent fidèles, les plus nobles de ses maitresses l’adorent, et il dirige son 
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armée avec un talent et un courage dignes de ses ancêtres. Lorsqu'il est 
vaincu, non par la trahison ni par la force, mais par les élémens, il se 
résigne à la mort avec une dignité qui dément les assertions de ses en- 
nemis. C’est le chef-d'œuvre des créations de Byron. Le personnage de 
Myrrha, esclave du harem, élevée par sa beauté, ses talens et son cou- 
rage, au rang de confidente et de compagne de Sardanapale , est le plus 
beau que je connaisse. 

Les Deux Foscari sont évidemment inférieurs à Manfred et à Sardana- 
pale ; parmi les personnages il en est peu qui soient au-dessus du médio- 
cre ; la pièce est toute poésie ; et ceux qui la siffleraient au théâtre , l’ap- 
plaudiront dans le silence du cabinet. Quant à Cain, il suffit de dire 
qu’il fut écrit dans un but impie , et que, malgré de beaux morceaux de 
poésie, ce n’en est pas moins un ouvrage manqué. Jamais il ne sera com- 
pris par le public en général ; nous n’aimons déjà pas beaucoup le diable 
tel qu’il était autrefois : mais s’il joint la métaphysique aux autres terreurs 
dont il nous assiège, nous le détesterons et l’éviterons encore plus soi- 
gneusement. Les pièces de Byron ont augmenté les trésors de poésie dra- 
matique ; elles abondent en sublimes élans d'imagination , en dialogues vi- 
goureux, et l’on y trouve des passages dont rien ne peut égaler la sublimité. 





Il y a beaucoup d’énergie sauvage dans le Bertram de MATURIN ; il y ° 
avait autrefois mêlé une teinte surnaturelle que, cédant au goût da pu- 
blic, l’auteur a définitivement retranchée. Bertram parut sous les auspices 
de Scott et de Byron, et pendant quelque temps la critique, respectant ces 
hauts personnages, épargna ce style incohérent , ces incidens improba- 
bles , et cette violence allant jusqu’au délire. C’est une œuvre étrange, 
elle étonne ; les défauts dont elle fourmille appartiennent au génie. Matu- 
rin n’est jamais monotone, ni ennuyeux; il est plutôt trop plein de mou- 
vement , de passion , trop extatique. Les ineidens les plus ordinaires n’ar- 
rivent que d’une manière bizarre et forcée. Maturin avait cependant un 
beau talent, il dessine pour l’œil comme pour l'esprit, et fait preuve d’une 
grande connaissance de la nature. 


Le Fazio de MILMAN lui a valu une place distinguée parmi les auteurs 
dramatiques modernes. Il tentait, disait-il, un essai pour ressusciter le 
vieux drame national en y joignant une grande simplicité d’intrigue. Plu- 
sieurs des intrigues de nos anciennes pièces sont assez simples et assez na- 
turelles; mais si, en bâtissant sa fable , Milman a évité la confusion, il a 
inventé un incident qui le force à triompher de grandes difficultés ; aussi, 
lorsque nous devrions être émus par le mouvement de la scène , nous ne 
sommes occupés qu’à admirer l'adresse de l'auteur. La pièce se trouvant 
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finie au troisième acte par la condamnation de Fazio, Milman est oblige 
de soutenir pendant deux mortels actes l’intérêt près d’expirer; et quoi- 
qu’il y ait là plus d’un passage rempli de passion, les spectateurs s’aper- 
coivent qu’ils ne restent que pour assister à un dénouement qu’ils pré- 
voient. Le personnage de Fazio est original : c’est un adepte en alchimie, 
auquel il ne manque plus pour être riche que la découverte de la pierre 
philosophale ; à minuit, un riche avare, son voisin, entre , mortellement 
blessé, dans son laboratoire , pour lui demander des secours; Fazio ne peut 
résister à la tentation d’enterrer secrètement l’avare et de s'emparer de 
ses richesses. Un crime conduit à un autre : malgré la beauté et l'amour 
de sa femme , il se prend de passion pour une autre femme , aussi vaine 
que belle ; et, dans un moment de fureur, Bianca , pour arracher son époux 
à sa rivale, découvre au sénat le sort de l’avare et de ses trésors. Elle s’a- 
perçoit trop tard qu’elle a été trop loin; Fazio est condamné comme voleur 
et assassin, et Bianca , après avoir fatigué le ciel et la terre de ses sup- 
plications, refuse de lui survivre et meurt. Bianca est un personnage bien 
conçu et bien développé; la résignation calme de Fazio, qui, près de 
mourir , ne s'occupe que du sort de ses enfans , est d’un bel effet. Le style 
de l’ouvrage est trop élevé pour la scène, et en dehors du langage que 
tiendraient les personnages, s'ils existaient. Le génie de Milman manque 
de force dramatique, mais il est fertile en combinaisons et heureux dans 
les incidens qu’il invente. 





La douceur, la sensibilité et l’élégance facile de PROCTER lui assurent 
de plus beaux suceès à la lecture qu’à la scène. Il aime à développer de 
tendres sentimens , à peindre l'amour, plus fort que la mort dans le cœur 
d’une femme , et, quoiqu'il ne manque pas de force , il s’éloigne du génie 
sévère de nos anciens auteurs. Il a moins de cette vigueur passionnée qui 
réveille les loges et fait trépigner le parterre. Sa Mirandola fut reçue 
favorablement; mais, malgré toutes ses qualités, elle appartient plutôt à 
la poésie qu’au drame. 


CroLy a le sentiment de l'absurde et du ridicule ; plusieurs de ses pièces 
saliriques sont traitées avec beaucoup de bonheur. Sa comédie de l'Or- 
gueil sera abaissé ( PRIDE SHALL HAVE A FALL) est pleine d’intérêt et de 
comique. On pensait que le mérite de cette pièce , et le succès qu’elle avait 
obtenu , engageraient l’auteur à en composer d’autres ; mais il a embrassé 
l’état ecclésiastique, et abandonné sans doute la carrière à des esprits plus 
mondains. 


Rien zi est la meilleure des pièces de miss Mrrrorp. Les passages qui 
font le plus d'impression sont ceux où le tribun exprime l'amour de la 
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liberté, et où sa fille donne un libre cours à sa tendresse filiale. Les pen- 
sées sont dignes de la Rome antique, et pendant plusieurs scènes on se croit 
transporté à l’époque de sa gloire. Les spectateurs savaient fort bien que 
cette révolution n’était qu’an rêve, mais c’était un rêve de liberté, et 
chacun applaudissait. Ce drame ajouta à la gloire de miss Mitford. Son 
dialogue est plein de naturel et de vérité, et elle déploie une connaissance 
du cœur hamain digne de l’auteur de Notre Village. 


RICHARD SHIEL est maintenant un acteur éloquent sur un théâtre qui 
a la nation pour public. 11 semble avoir oublié Evadne (1) et l'Apostat. Son 
style est plein de vigueur, et $es drames offrent des incidens originaux. Il 
est grave, passionné , maïs souvent inégal et quelquefois invraisemblable. 
En lui se trouvent les grands élémens du drame ; il a fait un triste échange, 
en ce qui touche la gloire, lorsque, comme Sheridan, il a préféré le tu- 
multe de la Chambre des Communes aux bravos de Drury-Lane. 


JAMES SHERIDAN KNOWLES est tout à la fois auteur dramatique et ac- 
teur, et dans ces deux capacités il a obtenu les plus grands succès. Comme 
acteur, il est grave et naturel, ne s’occupant que du sujet de la pièce, et 
non des loges ni du parterre ; par la seule force de son jeu , simple et sans 
affectation , il entraine les spectateurs. Rien en lui ne rappelle les gens 
de théâtre; on croit voir un gentleman qui a quitté sa loge pour jouer un 





rôle par complaisance , et l’on s’étonne de l’aisance avec laquelle il se 
trouve en seène. La chaleur qu’il déploie tient à sa nature et non à son 
rôle. Il écrit comme il joue; le naturel et la vérité dont il fait preuve au 
théâtre le suivent dans son cabinet; la poésie de son dialogue est la poésie 
des passions; son style, toujours adapté à la situation, n’est point chargé 
d’ornemens. Ses drames, pleins de mouvement, d’incidens heureux, sont 
l'expression de la société qu’il représente ; il soumet le sujet, la scène et 
le dialogue aux exigences et au but de la pièce. En cela il diffère de beau- 
coup d'auteurs, et son mérite n’en est que plus grand. Son F'irginius, 
sa Fille du Mendiant et sa Femme de Mantoue aitestent que son principal 
talent consiste dans la peinture des affections domestiques. Knowles est 
un acteur de premier ordre, parce qu’en jouant il oublie qu’il est acteur, 
et un auteur admirable parce qu’il écrit sans affectation, et que la beauté 
de sa poésie élégante n’est que l’auxiliaire de son action dramatique. 


(1) Evadne de Shiel est imitée d’une fort belle pièce de Shirley, vieux poète con- 
temporain de Jacques 1°". Le drame de Shirley est bien supérieur pour la verve, 
l'originalité et la passion, à celui de Shiel , qui renferme, comme la plupart des 
pièces anglaises modernes , de belles tirades poétiques , et pen de véritable génie 


dramatique. 
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CRITIQUES ANGLAIS MODERNES. 


Nous vivons dans le siècle de la critique : l’âge d’airain a remplacé l’âge 
d’or. Le sagace lord Kaïmes et le savant Blair parlaient du génie avec 
des concessions respectueuses. Une race audacieuse et intrépide vint 
après eux; des hommes, joignant à beaucoup d’esprit et de savoir une 
bonne dose d’assurance, s’emparèrent du trône de la critique et jetèrent 
au public leurs opinions , mélange confus de légèreté, de hardiesse et de 
rudesse (1). Le monde, peu accoutumé à voir mettre en question le mérite 
des vétérans de la gloire littéraire, s’étonna d’une semblable témérité, 
et pendant lonz-temps ne sut quel parti embrasser ; mais le désir de voir 
les grands hommes abaissés emporta bientôt la balance : un esprit ordi- 
naire éprouve un certain plaisir en apprenant que ces auteurs dont il 
admirait le génie colossal, ne sont après tout que de faibles mortels. 

Le rire moqueur, qui s’attacha long-temps à la majorité des hommes que 
maintenant nous regardons comme célèbres , partit d’Edimbourg : il trouva 
bientôt de nombreux échos. Au lieu du feu sacré du génie, nous eûmes 
le pâle flambeau de la critique, et la multitude s’éprit de cette clarté 
factice. Ce système prit naissance à une époque où l’on commençait à 
douter de faits transmis aux hommes d’âge en âge, et même révélés par 


(1) On ne peut guère séparer la littérature critique de la littérature créatrice. 
Les véritables critiques de l'Angleterre moderne, ce sont ses grands écrivains. 
Tous sans exception , ils ont pris part à cette polémique active qui a eu pour 
théâtre les publications citées par M. Cunningham. On retrouvera en première 
ligne, parmi les troupes réglées du Quarterly et de l'Edinburgh, les noms de 
Walter Scott, de Southey et de Brougham. Quelle injustice serait-ce donc de jeter 
anathème sur la critique anglaise, et d'accepter sans examen l'opinion qui pré- 
sente les Jeffrey, les Gifford et les Wilson, comme autant de minotaures en 
embuscade pour dévorer les auteurs ! Sans doute les meilleurs critiques, les hommes 
dont la Grande-Bretagne s’honore [e plus, ont eu leurs heures d’injustice, leurs 
jours de colère et de violence , leurs attaques passionnées, dictées par leurs pré 
jugés et leurs intérèts. Tous les hommes de talent ont été tour à tour injustes accu- 
sateurs et victimes d’accusations injustes ; que conclure de là? que les hommes sont 
faibles , et que les mêmes iniquités, les mêmes fautes, dont la société abonde, 
viennent se refléter dans les œuvres de l'esprit. Mais ce que l’auteur ne dit pas, 
c'est le mouvement de fécondité et de vie puissante que les Revues anglaises ont 


imprimé à leur pays, la sève active qu’elles ont versée à grands flots dans toutes 
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Dieu. Un désir immodéré de changement s'était violemment saisi de la 
société; elle voulait une régénération politique, et croyait à la perfecti- 
bilité. De là le projet d’anéantir, comme attentatoires à sa majesté sou- 
veraine, tous les vieux récits, et, comme Adam, de commencer un nou- 
veau monde. 


LITTÉRATURE ANGLAISE. 








Nos critiques imaginèrent que le corps social tombant en ruines, il 
en devait être ainsi de tout le reste; ce fut là leur erreur : s’il y avait des à 1 
abusés, et il y en avait beaucoup, la littérature n’était pas de ce nombre. Ë 


Elle était sortie spontanément de la tête et du cœur; si la nature avait 
raison , la littérature ne pouvait avoir tort. Pour rendre leurs doc- 
trines populaires, il fallait d’abord que les critiques commençassent par 
rabaisser Wordsworth, Southey et Coleridge; ils dépeignirent ces grands 
poètes comme des esprits à rebours, des rêveurs enthousiastes qui ne 
voulaient pas que leurs chants ressemblassent aux chants des autres de. 
hommes , et qui manquaient tout à la fois de goût et de génie. Bientôt ces 
arbitres de la littérature, se regardant, sinon comme des dieux, du moins 
comme les premiers des hommes, exigèrent que leurs décisions fussent 
reçues comme des lois. Cependant l'esprit de parti dictait leurs jugemens. 4 
Ainsi tous les poètes dont le génie suivait les principes whigs furent 

élevés par ces critiques au delà de leur sphère naturelle, et offerts au 

public comme dignes de toute son admiration. Crabbe occupa un rang 

élevé sur ce parnasse du nord; Campbell en fut l'étoile polaire, tandis : 


les classes, l'ambition qu’elle ont éveillée, la lumière controversale qu'elles ont 
jetée sur toutes les questions. Sans elle, Southey, toujours ridiculisé malgré son 
génie, aurait-il donné ses quatre poèmes épiques et ses deux ouvrages d'histoire ? 
Walter Scott eût-il soutenu jusqu'à la dernière vieillesse non-seulement la fécon- 
dité, mais le courage de son talent ? Wordsworth eût-il expliqué , dans d’admira- 
bles pages métaphysiques , le mécanisme secret de sa pensée? Byron aurait-il jeté, 
comme une vengeance dans la société qu’il détestait, et au milieu des critiques qui 
l'avaient traité comme un écolier insolent, neuf ou dix volumes de chefs-d'œuvre ? 


4 
Nous aurions bien autre chose à dire , si nous voulions parler de l'influence qu'a | 
4 i 
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exercée la critique périodique sur la politique de l'Angleterre. C’est par elle, c’est 1 
en luttant contre les tories par le savoir, l'ironie et le bon sens, que Brougham a 
préparé la réforme. C'est par elle que l'intérêt tory, aujourd’hui menacé de 1 
ruines, se défend encore avec courage, souvent avec succès, dans les pages élo- 
quentes de Wilson. La bibliothèque qui renfermerait toutes les Revues , tous les 


Magasins publiés depuis 1800 en Angleterre, offrirait le résumé complet de tou- 
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que Wordsworth, Sonthey et Coleridge se virent traités avec dédain, 
comme gens dont le génie était faux et dehors nature. 

Comme antidote contre le poison distillé par les whigs, les tories se 
présentèrent , mais presque trop tard , avec des ordonnances qui devaient, 
pensaient-ils , rendre aux corps politique et littéraire la force et la santé. 
Pour combattre l’Edinburgh Review, le Quarterly Review fut fondé. 
La lutte qui s’engagea devint amusante pour tous ceux qui n’avaient pas 
publié d'ouvrages qu’ils craignissent de voir critiquer , ou dont les opi- 
nions n'étaient pas assez enracinées pour regarder comme sacriléges les 
attaques dont elles pouvaient être l’objet. Ces deux puissans leviers pério- 
diques jouaient en littérature le même rôle que les whigs et les tories 
jouaient au parlement. Aucun rapport, aucune sympathie entre eux ; les 
dieux du Quarterly étaient anathème pour lEdinburgh. Mais dans cette 
latte, le génie payait les frais de la guerre. 

On ne combattait point à visière levée; on s’attaquait mutuellement 
par des politesses railleuses , des sarcasmes amers et des allusions offen- 
santes. Le savoir et l’ironie que déployait le Quarterly offrait un contraste 
parfait avec l'esprit et l’éloquence de l’Edinburgh. Le premier , il est 
vrai, n’essaya pas de renverser le trône des princes de la poésie; il s’at- 
taqua à de jeunes auteurs qui cherchaient à gravir le côté whig du par- 
nasse. Keats et Shelley farent arrêtés dans leur essor, et l’on fut long- 
temps avant de rendre justice au mérite d’Hazlitt. Mais généralement 
parlant, les méfaits de l'Edinburgh furent plus pénibles que ceux du 
Quarterly, et l’on se rendra compte de cette différence, si l’on réfléchit 
que le directeur de cette dernière publication , sans être un whig , avait 
beaucoup des goûts de ce parti, et se montrait assez bizarre dans le choix 
qu’il faisait de ses victimes, au grand étonnement du parti dont il suivait 
le drapeau. Du reste, l’un et l’autre avaient leurs préjugés de coterie : le 
Quarterly prônant les lords et les ladies; l'Edinburgh, les économistes 
politiques et les spéculateurs ; soutenant tous deux l'éclat du savoir contre 
le feu de la nature, et l'influence de l'esprit de parti contre celle du génie. 
Les principaux apôtres de cette nouvelle religion littéraire furent Jeffrey 
et Gifford, hommes d’humble extraction, qui joignaient à une bonne 
éducation et à beaucoup d’esprit une profonde confiance en leur mérite. 


FRANÇOIS JEFFREY dirigea l’Edinburgh Review pendant la plus 
belle période de son existence. Il a une grande promptitude de concep- 
tion, un esprit profond et enjoué tout à la fois; ses connaissances sont 
étendues et variées, son style animé; il sait orner le sujet le plus aride ou 
le plus ennuyeux par le sel de ses plaisanteries et son éloquence brillante. 
Que lui manque-t-il donc pour tenir dignement le sceptre de la critique ? 
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L’imagination. Non seulement il en possède peu lui-même, mais il ne s’a- 
perçoit pas que les ouvrages de génie ne peuvent exister sans elle, qu’elle 
est la flamme céleste qui les rend immortels. Partout où il la rencontre, 
il la repousse avec mépris loin de lui, comme les Arabes dans le désert 
repoussent loin d’eux les perles de l'Orient. Voilà le véritable secret du 
dédain avec lequel il a traité les premiers poètes de nos jours; ses critiques 
de Scott, Wordsworth, Southey, Coleridge et Montgomery sont une 
preuve de ce défaut ; ils ne sont point jugés par leurs pairs. Jeffrey n’est 
pas en état dé prononcer sur eux : ils se sont élevés hors de sa portée dans 
des régions qui lui sont fermées, celles de l'imagination; à ses yeux 
éblouis , un essor aussi prodigieux est folie, il croit que le génie, comme 
Antée, perd ses forces en quittant la terre. Les critiques de Jeffrey ont 
nui à la cause de la littérature; ses sarcasmes ont comprimé les élans de 
plus d’un homme de génie; les poètes n’écrivaient plus sans trembler de- 
vant sa critique, sans craindre de faire rire à leurs dépens, Les oiseaux 
chantent rarement bien quand lé faucon plane dans l’air, et nos bardes 
redoutaient le juge Jeffrey de notre temps, autant que les accusés poli- 
tiques redoutaient le juge Jeffries sous le règne de Jacques IL. De tels 
critiques peuvent bien, pour un moment, obscurcir le génie et jeter de 
l'éclat sur un talent médiocre ; mais où sont la plupart des écrivains que 
Jeffrey a loués? Tombés dans l'oubli, malgré tous ses efforts. Où sont 
les écrivains qu’il a attaqués et calomniés? Ils ont atteint le sommet du 
temple de la gloire. 
Dans tout le mal et dans le peu de bien que Jeffrey fit à la littérature, 
il fut contrarié et encouragé par WILLIAM GIFFORD, qui, s’il ne le com- 
mença pas, dirigea du moins pendant longues années le Quarterly Re- 
view. C’était un homme d’un grand savoir, et très familier avec les clas- 
siques et les vieux auteurs anglais. Il était tellement savant, qu’il ne 
voyait dans les autres que des ignorans; tellement sage, qu’il trouvait 
rarement quelque chose digne de lui plaire; et, n’ayant jamais pu attein- 
dre une grande hauteur, il s’imaginait que personne ne monterait plus 
haut que lui. Il égala presque Jeffrey en esprit, et le surpassa en sar- 
casmes mordans et en poignante ironie. Jeffrey écrivait avec une sorte 
de légèreté qui faisait souvent douter qu’il fût sincère; Gifford, au con- 
traire, écrivait avec une fierté et un sérieux qui attestaient les délices 
qu’il trouvait dans l'exercice de ses fonctions. Il n’y avait point de mau- 
vais vouloir dans Jeffrey; il désirait seulement faire rire aux dépens 
d’un auteur; pourvu qu’il y réussit, son ambition était satisfaite. I] 
en était autrement de Gifford; il écrivait comme en mépris des hommes, 
comme s’il avait eu des motifs de haine contre le genre humain. Il ne se 
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contentait pas de rendre un auteur ridicule , il s’attaquait à sa personne, 
et cherchait à en faire un sot, un coquin, où un athée. Nous trouvons 
cette critique digne de pitié, si nous reportons nos souvenirs sur la 
naissance et sur les premiers temps de la vie de ce critique. Quoique 
mousse autrefois, non sur les mâts orgueilleux d’un vaisseau de ligne, 
mais sur un bateau de charbon ; quoique cordonnier autrefois, non de 
ceux qui, créateurs , ornent nos pieds d’une chaussure élégante , mais de 
ceux qui en réparent les accidens, il ne s’intéressait point à un génie qui, 
d’une position aussi humble que la sienne , cherchait à arriver à la célé- 
brité. Pour lui, Bloomfield n’était qu’un cordonnier ; Burns, qu'un la- 
boureur écossais; Hogg, qu’un berger, dont les vers étaient empreints de 
l’odeur de son troupeau. Pourtant il parla avec une bonté inattendue de 
Clare, le paysan du comté de Northampton; imitant sans doute la 
grande dame dont parle Pope, qui paya un jour un de ses marchands, afin 
de jouir de sa surprise. Quoique Gifford dût son éducation à la charité 
d’un voisin et à la bonté presque miraculeuse du comte de Grosvenor, il 
n’avait aucune pitié pour les étudians nécessiteux, excepté quand son in- 
térêt ou celui du Quarterly l’exigeait. Il se conduisit avec plusieurs des 
anciens whigs comme Polyphème avec Ulysse, les épargnant pour le mo- 
ment, afin de s’en nourrir lorsqu'une chair plus délicate lui manquerait. 
Mais qu’un jeune whig, ne faisant pas partie de sa coterie, osât mettre 
k& pied sur le Parnasse, Gifford lui courait sus de toute sa force et 
de toute sa vitesse ; puis, fixant sur lui ses yeux de serpent à sonnettes, 
te fascinant, l’attirant, le dévorant d’avance, sans qu’on s’aperçüût qu'il 
approchait, il s’élançait sur lui à l’improviste, l’étreignait comme un 
boa , et, brisant ses os, faisait disparaître jusqu’au dernier vestige de sa 
victime. Le Quarterly offre cependant des exemples d’admirable et de 
juste critique ; on y trouve d’excellentes dissertations sur l’ancienne poésie 
anglaise et sur la littérature dramatique; là , Gifford était sur son terrain 
et dans toute la force de son talent. 


Parmi les principaux officiers de l’état-major de Jeffrey, lord BRouGHAM 
mérite de figurer en première ligne. Ses connaissances sont étendues, et 
son génie est d’un ordre élevé; il n’est peut-être pas d’homme vivant qui 
sache autant que lui, et son activité est égale à ses talens. Ce que les 
autres acquièrent par létude, il le saisit d'inspiration ; et ceux qui se pré- 
sentent à lui pour lui dévoiler quelque secret dans les sciences ou dans la 
littérature s’aperçoivent bientôt qu’il le connaît déjà ; que dis-je? qu’il l’a 
étudié en détail, et qu’il est tout prêt à l'expliquer aux autres. Lord 
Brougham a pénétré à travers la surface de chaque chose, il paraît fa- 
milier avec l'esprit et l'essence, comme avec la forme extérieure de l’objet 
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sur lequel il discourt. Son esprit est prompt et infatigable; son ironie est 
perçante comme l’acide nitrique, et elle poursuit la victime jusqu’au tom- 
beau. La promptitude de sa conception et l’immensité de ses connais- 
sances le rendent impatient et colère; il n’a point de compassion pour 
les esprits obtus; il aime à atteindre le but d’un seul bond, et prend en 
pitié les autres qui marchent quand il court. La conviction qu’il a de la 
puissance de son génie, et son mépris pour celui des autres, font de lui 
un assez mauvais critique. Il aimait autrefois à prophétiser en politique, 
et à prévoir le sort des nations; les évènemens n’ont pas toujours répondu 
à ses prévisions. Il entra sur la scène littéraire plutôt comme un partisan 
que comme un juge; il disséquait les ouvrages, non pour les corriger, 
mais pour s’en moquer; au lieu d’une opinion raisonnée, il lançait un 
sarcasme, et maniait l’ironie lorsqu'il aurait dû parler avec douceur, 
indulgence et bon sens. 


SYDNEY SMITH a été long-temps un de ces critiques sévères qui aiment 
à tourmenter les nourrissons des Muses. Son esprit et son savoir lui don- 
nent le droit de trancher les questions difficiles, mais nous sommes loin 
d'admirer la manière dont plusieurs de ses commentaires sont écrits, et 
de croire qu’il appartienne à un ecclésiastique de lancer l’arme si dan- 
gereuse du sarcasme et de l’ironie. Certes de grands talens ont brillé dans 
la carrière de la critique; mais nous pensons que ceux qui se sont voués 
à ce genre de littérature se sont mis dans l’impossibilité de se faire un 
nom eux-mêmes, et nous voyons en effet que les critiques qui ont essayé 
de composer , soit en vers soit en prose , ont généralement échoué. 


SiR JAMES MACKINTOSH était plus modéré; ses connaissances étaient 
variées , et l’histoire de notre littérature lui était familière. Il écrivit ces 
admirables recherches sur la littérature anglaise qui ont soutenu la gloire, 
alors pâlissante , de l’Edinburgh. Il préférait la discussion à la critique , et 
s’occupait rarement de questions personnelles ; il aimait à tracer de magni- 
fiques théories, et, excepté à l’occasion du récit de Lingard sur la Saint- 
Barthélemy , il descendit rarement à de minutieux détails. Si parfois le 
bout de son aile effleurait le sol de la critique moqueuse, il s’en arra- 
chait bientôt pour planer dans des régions plus élevées. 


WiLLiam Hazzrrr offrait un singulier mélange de sagacité dans ses ré- 
flexions et de singularité dans ses opinions : il savait beaucoup; il était 
connaisseur habile dans les arts ; en littérature, son goût était sûr ; son œil 
perçait à travers l'écorce jusqu’au cœur de l’œuvre qu’il analysait. Il ai- 
mait la bizarrerie, et cela fit tort à sa gloire; son esprit de parti le mit 
en hostilité avec des hommes qui maniaient des leviers assez puissans 
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pour l’écraser, et la manière indiscrète dont il exprimait son opinion ir- 
rita contre lui plusieurs personnes dont la voix faisait loi. Il en résulta que 
Hazlitt fat apprécié au-dessous de sa valeur réelle , et qu’on ne le considéra 
que comme ur amateur de paradoxes, capable seulement d’exprimer avec 
esprit des idées étranges ; cependant il avait de l’imagination , de la sensi- 
bilité, et savait mieux qu’un autre découvrir les véritables beautés d’un 


a 


poème. 


Tomas CARLYLE a joint l’esprit de la critique allemande à celui de la 
critique anglaise : ses articles, malgré quelques écarts bizarres, abondent 
en passages pleins de force et de naturel, et attestent un esprit péné- 
trant , profond et philosophique. 


Tomas BABINGTON MACAULAY a de grandes qualités ; il est peut-être 
le seul de tous les critiques du nord qui joigne une grande force d’imagi- 
nation à une profonde sagacité, un sentiment tendre et touchant à un 
style piquant et ironique. Il est quelquefois plus éblouissant qu’exact, et 
on peut l’accuser tout à la fois de ne point apercevoir des beautés qui 
existent et d’en trouver qui n’existent pas. C’est lui qui a contribué à in- 
troduire l’urbanité dans l’ Edinburgh Revier , qualité dont ce recueil était 
entièrement dépourvu; nous n’avons plus de ces numéros où l’injure se 
mélait à la calomnie, où le génie était traîné dans la boue, tandis qu’un 
âne se mettant à braire du côté whig de la Chambre, était érigé en idole. 
Cette Revue elle-même a cessé d’être un épouvantail pour les jeunes 
auteurs. Les libraires ne forment plus leur opinion d’après elle, et un 
écrivain ne voit plus sa réputation souffrir de ses attaques. L’impatience 
du public ne lui permet plus d’attendre pour juger un livre le retour 
trimestriel d’une Revue ; à peine les feuilles de l’ouvrage sont-elles sèches 
qu’un millier de mains s’en emparent avidement ; et lorsque les savantes 
observations de Macaulay paraissent, ou le livre a réussi, et alors il n’a 
plus besoin d’aide; ou il est tombé, et il se trouve hors de l’atteinte de la 
critique. 


G1rFoRD eut pour collaborateur les premiers talens de son époque; 
leurs sentimens généreux, leur profond savoir et leur vaste génie mê- 
lèrent des fleurs et des fruits aux ronces qu’il y semait. John WiLson 
CROKER égala , s’il ne surpassa pas, Gifford en sorties piquantes et en 
sarcasmes amers ; il donna de bonne heure des preuves de ce genre de 
talent , dans son poème sur le théâtre irlandais ; il déploya une grande 
puissance d’argumentation dans ses discours, et approcha de Scott pour le 
mouvement poétique. 


Lorsque la vieillesse et la décadence du talent eurent forcé Gifford à la 








Je. béni LS 












































181 


retraite, il fut remplacé, mais nen immédiatement, par Joux GiBsox 
LockarT. Un changement remarquable s’opéra bientôt dans la rédaction 
du Quarterly ; le talent y trouva plus de bienveillance et de protection ; 
on y fit réparation à Shelley pour les injures qu’on lui avait prodiguées; on 
Joua l’imagination classique de Keats; en un mot on y prit pour devise : 
« Bienveillance à tous ceux qui ont du talent, quels qu’ils soient. » Cene fut 
point tout : le directeur força les rédacteurs de renoncer à leurs invectives 
ordinaires contre l’ Amérique ; l'amour de la liberté et l’admiration dont 
Washington Irving était l’objet en faisaient une loi: on y rencontra bien 
encore de temps à autre quelques sorties contre les principes républicains, 
et quelques boutades sur la différence des mœurs; mais elles étaient to- 
lérables, et nos frères du continent américain nous surent gré de cet ac- 
croissement de bienveillance et de cette diminution d’animosité. On ne 
s'attendait point à de pareils changemens sous la direction de Lockhart. 11 
avait la réputation de se complaire dans les sarcasmes et dans l'ironie, 
armes qu’il maniait très habilement et dont il s’était fréquemment servi. 
Enfin on le regardait comme un second Jeffrey : on fat agréablement 
trompé. Il est, à la vérité, quelquefois sévère, il pèse les romans qu’il 
critique dans la balance de Waverley, et il les trouve légers; mais en 
somme il est juste et tolérant, il a de l’imagination et du savoir, alliance 
rare chez les directeurs de Revues. 
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Quoique l’Edinburgh, le Quarterly et le Westminster marchent en tête 
de nos recueils périodiques, nous ne sommes point disposés à les regarder 
comme influençant seuls notre littérature. En effet, quelques-unes des 
meilleures dissertations sur la poésie qui aient été publiées dans ce pays 
sont écrites par l'excellent poète John Wilson, et ont paru dans le Black- 
wood s Magazine. T1 a surabondance de cette imagination qui manque à 
Jeffrey ; souvent, après avoir accompagné un grand poète jusqu'aux ré- 
gions les plas élevées du Parnasse, il quitte l'édifice céleste qu'il visite, 
pour se mêler à quelques braconniers qui chassent au pied du mont. Il ne 
choisit point quelque recueil spécial pour y déposer ses remarques; il 
sème ses observations critiques de tous côtés, on en trouve, et des meil- 
leures, jointes à des scènes d’orgie. Ses dissertations sur Homère vien- 
dront à l'appui de ce que j’ai dit de son talent. Où trouver plus de savoir, 
plus de connaissances réelles, plus de sentiment, unis à tant de génie et 
à un jugement aussi vrai? Il connaît toutes les traductions anglaises 
d’Homère, et il est disposé à accorder la palme à celle de Cowper; opinion 
qui diffère de celle de beaucoup de critiques, et qui n’en est pas moins 
juste. Il rend justice au génie naturel de Togg, et dans ses recherches 
sur Burns, il l’a apprécié tout à la fois comme homme et comme poète, 








Les as de 


SET NE EEE 


sacs METAL 77 


pt 














182 REVUE DES DEUX MONDES. 


ce que peu de critiques ont fait. Si l'on tolère encore dans ce pays les 
élans d’une imagination exaltée, nous en devons rendre graces à John 
Wilson. 


SIR WALTER SCOTT contribua beaucoup au Quarterly Review : ses ar- 
ticles sont nombreux et pleins de remarques profondes, entremélées d’a- 
necdotes historiques et biographiques. Quelques-unes, tels que l’exa- 
men de Salmonia et de la Vie de John Home, sont dignes de figurer dans 
une biographie , tant ils ressemblent peu à une critique ordinaire; ils 
offrent un mélange si heureux de sérieux et de comique , qu’on aime à 
les relire jusqu’à ce qu’on les sache par cœur. Il donne à ses travaux de 
critique tout l'intérêt qu’on cherche d’ordinaire dans les mémoires et dans 
les romans, il les assaisonne du commérage littéraire de sa jeunesse, 
et esquisse les grands hommes de la capitale de l'Écosse de manière à 
faire revivre le temps des Hume, des Home, des Robertson et des Blair. 
Les premiers morceaux fournis au Quarterly par Scott tiennent plus du 
genre critique que les derniers; dans son examen des Reliques of Burns, 
il émet, sur le mérite de cet illustre paysan, une opinion que nous ne 
pouvons partager, et publie des anecdotes douteuses, qui assombrissent 
le récit déjà si triste de la courte carrière du poète. | 


Les morceaux fournis par ROBERT SOUTHEY sont d’un genre particu- 
lier. Il évite autant que possible tout contact immédiat avec l’ouvrage 
qu’il critique; mais il fait connaître son opinion par un millier d’allu- 
sions et de parallèles tirés de l’histoire ou de la nature. Il plaît et il ins- 
truit en même temps ; peu de personnes l’égalent en savoir ; nul ne possède 
comme lui une connaissance profonde de la littérature de son pays et des 
littératures étrangères; il joint à toutes ces qualités un fonds inépuisable 
d'esprit, et la plus féconde comme la plus vive imagination. Quoiqu'il 
évite de se montrer sévère dans les jugemens qu’il porte, quoique son 
naturel soit doux et inoffensif, il ne faut pas imaginer qu’il n’y ait rien 
de satirique en lui; il est mordant et ironique quand il veut l'être ; lors- 
qu’il est frappé, il frappe à son tour ; il ne se contente pas alors de lancer 
quelques éclairs d’ironie. Il martyrise sa victime en lui prouvant ses 
torts; et, après l’avoir ainsi flagellée jusqu’au vif, il enduit ses blessures 
d’acide nitrique et d’huile de vitriol. Ces terribles exécutions n’ont lieu 
que rarement et à la suite de puissantes provocations : le véritable génie 
n’a rien à redouter de Southey. 


Il existe d’autres recueils périodiques qui contiennent des morceaux d’un 
mérite peu commun : l’ Atlas, le Spectateur, V Examiner et le Scotsman , 
quoique parfois trop vifs et trop sévères , sont au-dessus de la classe or- 
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dinaire, et plusieurs Magasins offrent des articles pleins d'esprit et de goût. 
Deux écrivains , de talens et de sexe différens, ont dernièrement contribué 
à défendre la cause du génie : ce sont les auteurs de l’Angleterre et les An- 
glais et des Héroïnes de Shakspeare. Dans le premier de ces ouvrages, 
M. Bulwer a soutenu la supériorité du génie naturel , et réclamé pour le 
sentiment et l'imagination la place élevée que d’autres nations leur ont 
assignée ; dans le second, mistriss Jamieson nous a révélé, pour ainsi dire, 
avec le tact le plus exquis , les secrets de son sexe, en nous initiant à la 
vature féminine, telle qu’elle apparaît dans Shakspeare. Ils ont accompli 
l’un et l’autre les devoirs les plus importans du critique : Bulwer s’est dé- 
pouillé de l’esprit de parti, et a repoussé loin de lui la frivolité des fac- 
tions : il fait l'examen du génie que sa patrie a produit , et cherche à ob- 
tenir pour lui la justice que les princes et les puissances lui refusent ; il 
réclame pour la raison , le mérite et le talent, la distinction personnelle 
dont ils jouissent devant Dieu, et recommande aux poètes de s’unir pour 
recouvrer leur droit d’aînesse. Mistriss Jamieson prouve que les portraits 
d’après nature, tracés par les poètes, sont les plus beaux et les plus fidè- 
les; que les portraits que Shakspeare a dessinés sont préférables à sept 
acres de toile barbouillée par le pinceau classique. Ses invincibles argu- 
mens ont rendu au mérite de l'invention la place à laquelle il a droit, et 
plaidé victorieusement la cause pour laquelle Wordsworth a écrit son Ex- 
cursion, et Bulwer le dernier et le meilleur de ses ouvrages. 


J'ai terminé l’œuvre que je me proposais d'accomplir, l’esquisse biogra- 
phique de la littérature anglaise pendant les cinquante dernières années. 
Qu'on ne me reproche pas la faiblesse de cet essai et les erreurs que j’ai 
pu commettre. Je l’ai dit, c’est un paysan qui exprime, non son jugement, 
mais l'impression qu’ont laissée dans son esprit les hommes les plus re- 
marquables de son époque. Que de plus savans et de plus habiles que moi 
corrigent ce qu’il y a d’incomplet et de vague dans mon travail ; du moins 
j'ai parlé consciencieusement. Peut-être la liberté de mes remarques, et 
plus encore mes éloges que mes critiques, auront déplu à des hommes que 
je respecte et dont le jugement est pour moi une loi. J’ai parlé des morts, 
de ceux que j'aimais, de ceux qui bientôt peut-être suivront dans la 
tombe les amis que j’ai perdus. Il était naturel que je parlasse d’eux avec 
sensibilité, même avec éloge. 

Je n’ai pas essayé de classer systématiquement nos grands hommes; 
je n’avais à traiter qu’un fragment d’histoire littéraire, et l’époque dont je 
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m'occupe n’a pas dit encore son dernier mot. Ces classifications sont chimé- 
riques et non réelles ; dans notre île, le talent se développe spontanément, 
naturellement comme l'arbre sur le bord des ruisseaux. Il croît en liberté : 
point de censeur pour élaguer ses branches, point d’autorité qui le sou- 
mette à sa discipline, point d’académie qui lémonde et qui le transforme. 
Comme le juge d’Esraël, Fhomme de talent accomplit l’œuvre qui lui 
semble bonne ; il est seul, ik est son maître. Cuwper n’a pas plus d’imi- 
tateurs que Burns; quel est l’élève de Crabbe? qui ressemble à Scott, à 
Southey , à Wordsworth ? Il est aisé de découvrir des points chimériques 
de ressemblance entre des portraits qni n’ont aueune analogie essentielle. 
Quant à moi, je ne comprends pas la nécessité de m’écarter de la biogra- 
phie critique, pour inventer des distinctions subtiles et des classifications 
imaginaires. 

On a témoigné le regret que je n’aie pas montré l'influence des hommes 
de génie sur l’ Angleterre : rien de plus facile, ils n’en ont aucune. Les 
directeurs de deux ou trois journaux influens ont plus de puissance réelle 
sur le gouvernement et le pays, que tous les burdes inspirés qui ont vu le 
jour depuis cinquante ans. Qu’on juge de l'influence du génie par la desti- 
née qui lattend. Chatterton, faute de trouver du pain, prit du poison ; 
Johnson , malade, ne trouva pas de ressources pécuniaires suffisantes pour 
un voyage sur le continent qui eût relevé sa santé; Burns, au lit de mort, 
n’avait pas un sou dans sa poche, pas un morceau de pain sous son toit ; 
Crabbe est mort pauvre dans son petit presbytère ; Scott, en essayant de 
refaire sa fortune, s’est suicidé par ke travail, et sa bibliothèque va être 
vendue à l’encan ; Byron, exilé, mourut en maudissant sa patrie dont il 
est la gloire ; Coleridge a perdu sa modique pension; Wordsworth distribue 
du papier timbré ; Southey, le poète lauréat, reçoit de Sa Majesté quelques. 
bouteilles de vin par jour; Thomas Moore n’a trouvé pour récompense de 
son talent que la renommée. Hogg vit pauvrement dans sa ferme. 
d’Yarrow, et Wilson subsiste en donnant des leçons de philosophie mo- 
rale (1). 

Je dis adieu à mon sujet. 


ALLAN CUNNINGHAM. 


(x) Nous trouvons plus éloquentes que justes les paroles qui terminent si poé- 
tiquement l'histoire littéraire de M. Cunningham. Déjà M. Bulwer, dans son der- 
nier ouvrage , l'Angleterre et les Anglais, s'est proclamé le grand provéditeur des 
<crivains de sa patrie. Il a prétendu que leur influence sur les destinées de la Grande- 
Bretagne était, beaucoup trop faible , et leur position trop incertaine; plainte qui 
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paraîtra singulière, si l'on se rappelle que l’auteur, au moment même où il pu- 
bliait un livre, était membre du parlement , et que cette position si influente, si 
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honorable, si enviée, il ne la doit ni au crédit de sa famille, ni à sa naissance, ni 
à ses richesses , mais à sa renommée littéraire , à quelques romans remarquables 
qui l'ont fait connaître, et à la direction d'un recueil célèbre (the New Monthly), 
qui n'a même pu prospérer sous sa tutelle. M. Cunningham, qui reproduit 
les déclamations de M. Bulwer , a été simple ouvrier dans sa jeunesse. Sans amis, 
sans appui , sans fortune, privé même d’une éducation libérale, il est parvenu à 
conquérir un rang très distingué parmi les célébrités de son pays. Est-ce là le 
mépris , est-ce là l’ilotisme auquel les écrivains, selon lui, sont condamnés dans la 
Grande-Bretagne? N’offre-t-il pas un exemple frappant de cette aristocratie de la 
pensée, de l'esprit et du talent qui, en Angleterre comme dans tous les autres 
pays de l’Europe, est venue se placer en rivale , souvent en maîtresse impérieuse 
et en régente dominatrice à côté de toutes les vieilles aristocraties. Prenons l'un 
après l'autre tous les exemples que l’auteur a choisis. — Quel nom de roi plus 
vénéré que celui de Walter Scott? Lorsque de mauvaises spéculations mercantiles 
eurent dérangé sa fortune, ne vit-on pas les hommes riches de sa patrie lui ou- 
vrir un crédit qu'ils n’eussent pas offert au monarque? Et si sa délicatesse n’en 
profita pas, s'il aima mieux consacrer ses veilles laborieuses au rétablissement 
de ses affaires, son courage doit-il passer pour le crime de ses compatriotes , 
pour la honte de l'Angleterre ? — Chatterton ne s'empoisonna pas faute de trou- 
ver du pain, mais faute de trouver de la gloire. Il avait choisi une très mauvaise 
route pour y parvenir; il essaya de mystifier les antiquaires et les savans, qui 
se récrièrent à juste titre. Au moment de sa mort, on trouva dans sa poche 
plusieurs pièces d'argent; et les lettres qu’il écrivait à son père, et qui ont été 
publiées, prouvent qu’il attendait plusieurs recettes assez considérables. Mais 
ce malheureux homme de génie était dévoré du besoin de la gloire, de la gloire 
qui se fait si long-temps attendre, et qui a demandé mème à Bonaparte, 
même à Shakspeare, tant de douleurs, tant de peines, tant de travaux. Chat- 
terton s’ennuya d'attendre, et deux mois après son début, à dix-huit ans, ik 
se tua. — Quelle vie plus éclatante que celle de Samuel Johnson! Pédant tyranni- 
que, rempli de ces travers qui blessent autrui et que l’on ne supporte dans au- 
cune société civilisée, il domina les salons les plus fiers de l'aristocratie anglaise. — 
Byron, à qui sa famille avait légué une fortune délabrée, ne la releva que par le 
produit de ses ouvrages; et malgré ses torts et ses fautes, sa situation en Europe 
et le crédit dont il jouissait le mettaient sur le niveau des princes et des hommes 
les plus opulens de notre époque. — Les noms de Wordsworth , Coleridge, Sou- 
they, Wilson, que cite M. Cunningham, militent également contre son assertion. 
Il est vrai que Wordsworth distribue du papier timbré; mais cette espèce de siné- 
sure, qui n’a rien de fatigant ni de déshonorant pour le poète, lui permet de tenir 
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une fort bonne maison et de mener une vie agréable, — Notre auteur nous a dit, en 
parlant de Coleridge, qu'il recevait dans sa petite maison de campagne, voisine de 
Londres, la meilleure société des trois royaumes ; et l'on peut ajouter que cette 
habitation du poète-philosophe est un modèle, sinon de luxe, au moins de bon 
goût et d'élégance recherchée. — 11 y a peu d’hommes au monde dont la vie soit 
aussi complètement organisée pour le bonheur et la vertu que celle de Southey, 
dont les pénates champêtres sont placés au bord d’un lac délicieux. Le roi, dont 
il est le poète lauréat, lui envoie tous les ans un tonneau de vin des Canaries, 
mais celte coutume gothique, dont tout le monde rit, et qui n’est plus qu’une plai- 
santerie consacrée , at-elle rien d’humiliant pour le poète? — Voilà pour la vie 
matérielle. Quant à l’influence des hommes de talent sur l'Angleterre, elle est im- 
mense, elle est incalculable. Les vrais remparts de l'intérêt conservateur ont été 
Southey, Scott, dans le Quarterly Review. Le grand auteur de la réforme, c’est 
Brougham, homme de lettres et savant plus encore qu’avocat. Comme il est diffi- 
ficile de prouver le génie, et que la puissance intellectuelle, ce don magnifique de 
la Divinité, n’est pas appréciable comme la fortune, les hommes de génie trouve- 
ront toujours des obstacles sur leur route. C’est une condition de leur existence ; 
et cette condition même, en les armant de persévérance, d’ardeur et de courage, 
les forcera de déployer toute leur énergie, de surmonter la paresse qui nous est 
naturelle à tous, et de servir l'humanité. 
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Messieurs, 


C’est une chose grave de parler d'histoire dans un lieu si pro- 
fondément historique. Ces murs qui me rappellent tant de souve- 
nirs, cet auditoire réuni de toutes les parties de la France, m’ac- 
cablent et troublent ma parole; en ce moment unique, en cet 
étroit espace, l'histoire m'apparaît immense et variée, dans toute 
la complexité des lieux et des temps. — Dès le x siècle, dès le 
règne de saint Louis, le nom de Sorbonne rappelle la grande 
école de la France, disons mieux, celle du monde; tout ce que 
le moyen-âge eut d'illustre a siégé sur ces bancs. La subtilité 
hibernoise de Duns Scott, l’ardeur africaine de Raymond Laulle, 
l'idéaliste poésie de Pétrarque, tout s’y rencontra. Ceux qui ne 


(x) M. Michelet, qui remplace M. Guizot dans sa chaire d'histoire moderne, 
a prononcé ce discours jeudi 9 janvier, pour l'ouverture de son cours. Ces belles 
pages , où le professeur retrace avec tant de force et d’élan l’ébranlement politique 
du xrv° siècle, ont produit une grande sensation sur le nombreux auditoire de 
M. Michelet. (N. du D.) 
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purent reposer nulle part, l'auteur de la Jérusalem, et celui de la 
divine comédie, l'Exilé de Florence , le contemplateur errant des 
trois mondes, ils s'arrétèrent ici un instant. Au xvu° siècle, 
cette enceinte renouvelée par Richelieu fut témoin des premiers 
essais du Platon chrétien, de Mallebranche, et des rudes combats 
d’Arnaud. À deux pas de cette maison, furent élevés Fénélon, 
Molière et Voltaire. A l'ombre des murs extérieurs de cette cha- 
pelle, écrivirent Pascal et Rousseau. Ici même, dans l'obscurité 
d’une petite rue voisine, un étudiant, un jeune homme de vingt-cinq 
ans, M. Turgot, posa dans une thèse les véritables bases de la 
philosophie de l’histoire. L'histoire, messieurs, celle de la philo- 
phie, de la littérature, des événemens politiques , avec quel éclat 
elle a été récemment professée dans cette chaire, la France ne 
l'oubliera jamais. Qui me rendra le jour où j'y vis remonter mon 
illustre maître et ami, ce jour où nous entendîmes pour la seconde 
fois cette parole simple et forte, limpide et féconde, qui déga- 
geant la science de toute passion éphémère , de toute partialité, 
de tout mensonge de fait ou de style, élevait l'histoire à la di- 
gnité de la loi? 

Telle a été, messieurs , des temps les plus anciens jusqu’au nôtre, 
la noble perpétuité des traditions qui s’attachent au lieu où nous 
sommes. Cette maison est vieille; elle en sait long, quelque blanche 
et rajeunie qu'elle soit; bien des siècles y ont vécu ; tous y ont 
laissé quelque chose. Que vous la distinguiez ou non, la trace 
reste, n’en doutez pas. C’est comme dans un cœur d'homme ! 
Hommes et maisons, nous sommes tous empreints des âges passés. 
Nous avons en nous, jeunes hommes, je ne sais combien d'idées, 
de sentimens antiques, dont nous ne nous rendons pas compte. 
Ces traces des vieux temps, elles sont en notre ame confuses, 
indistinctes, souvent importunes. Nous nous trouvons savoir ce 
que nous n’avons pas appris; nous avons mémoire de ce que 
nous n'avons pas vu ; nous ressentons le sourd prolongement des 
émotions de ceux que nous ne connûmes pas. On s'étonne du sé- 
rieux de ces jeunes visages. Nos pères nous demandent pourquoi, 
dans cet âge de force, nous marchons pensifs et courbés. C’est 
que l'histoire est en nous, les siècles pèsent, nous portons le 
monde, 
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Je voudrais, messieurs, analyser avec vous ces élémens com- 
plexes qui nous gênent d'autant plus que nous les démélons à 
peine, saisir tout ce qu'il y a d’antique dans celui qui est né d'hier, 
m'expliquer à moi, homme moderne, ma propre naissance, me 
raconter mes longues épreuves pendant les cinq derniers siècles , 
reconnaître ce pénible et ténébreux passage par où , après tant de 
fatigues, je suis parvenu au jour de la civilisation, de la liberté, 

Grave, solennel, laborieux sujet ! IL s’agit de dire comment 
l'homme perdu dans l'obscure impersonnalité du moyen-âge s’est 
révélé à soi-même, comment l'individu a commencé de compter 
pour quelque chose et d'exister en son propre nom. Plus d'es- 
clave, plus de serf ! L’esclave, c’est désormais la matière, domp- 
tée, asservie par l'industrie humaine. L’antiquité rabaissa l’homme 
au rang de chose ; l'âge moderne élève la nature, elle l'ennoblit 
par l’art, elle l'humanise. Une société plus juste s'appuie sur la 
base de l'égalité. L'ordre civil est fondé, la liberté conquise... et 
qu'on vienne nous l’arracher !.… 

Ce qu’il en a coûté à nos pères, pour nous amener là, l’histoire 
aura beau faire, nous ne le Saurons jamais. Tant d'efforts, de 
sang, de ruines !.. On a bien tenu compte des momens drama- 
tiques, des combats, des révolutions ; mais les longs siècles 
de souffrance, les misères extrêmes du peuple, ses jeûnes sans 
fin, ses effroyables douleurs pendant les guerres des Anglais, 
pendant les guerres de religion, dans la guerre de trente ans, 
dans celles de Louis XIV, ce qu’on en a dit est bien peu de chose. 
Nous jouissons de tout, nous les derniers venus. Tous les siècles 
ont travaillé pour nous. Le x1v°, le xv° nous ont assuré une patrie ; 
ils ont sué la sueur et le sang; ils ont chassé l'Anglais; ils nous 
ont fait la France. Le xvi°, pour nous donner la liberté religieuse, 
a subi cinquante ans d’horribles petites guerres, d'escarmouches, 
d'embûches, d’assassinats , la guerre à coups de poignard, à coups 
de pistolet. Le xvm la fit à coups de foudre, et cependant il créait 
la société où nous vivons encore ; création soudaine ; le père n’y 
plaignit rien; où quelque chose manquait , il s'ouvrait la veine, et 
donnait à flots de son sang... Ainsi chaque âge contribua ; tous 
souffrirent, combattirent, sans s'inquiéter si cela leur profiterait 
à eux-mêmes; ils moururent sans prévoir. Nous qui savons, 
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messieurs, nous qui cueillons les fruits de leur labeur, bénissons- 
les, et travaillons de telle sorte que nous soyons bénis à notre 
tour « de ceux qui appelleront ce temps le temps antique. » 


Ce fut une solennelle époque dans l’histoire que l'an 1500, ce 
moment où Boniface VIIT proclama son jubilé, comme pour signaler 
par cette pompeuse solennité la fin de la domination pontificale 
sur l’Europe. Il y eut grande foule à Rome; on compta les pélerins 
par cent mille, et bientôt il n’y eut plus moyen de compter; ni les 
maisons, ni les églises ne suffirent à les recevoir, ils campèrent 
par les rues et les places sous des abris construits à la hâte, sous 
des toiles, sous des tentes, et sous la voûte du ciel. On eût dit que, 
les temps étant accomplis, le genre humain venait par-devant son 
juge dans la vallée de Josaphat. Le grand poète du moyen âge, 
Dante , était alors à Rome; ce spectacle ne fut pas perdu pour lui, 
Le pape avait appelé à Rome tous les vivans; le poète convoqua 
dans son poème tous les morts; il fit la revue du monde fini, le 
classa, le jugea. Le moyen-âge, comme Fantiquité, comparut 
devant lui. Rien ne lui fut caché. Le mot du sanctuaire fut dit et 
profané. Le sceau fut enlevé, brisé; on ne l'a pas retrouvé depuis. 
Le moyen-âge avait vécu ; la vie est un mystère, qui périt lors- 
qu'il achève de se révéler. La révélation, ce fut la Divina Com- 
media , la cathédrale de Cologne, les peintures de Campo Santo 
de Pise, L'art vient ainsi terminer, fermer une civilisation, la cou- 
ronner , la mettre glorieusement au tombeau. 

Ce vieux monde, qui s'éteignait alors , avait vécu sur deux idées 
d'ordre, le saint pontificat romain, le saint empire romain, deux 
hiérarchies universelles, deux ordres, deux absolus, deux infinis. 
Deux infinis ensemble, c’est chose absurde.Un ordre double, c’est dé- 
sordre. Combien en fait les deux hiérarchies étaient-elles troublées, 
c'est ce que personne n'ignore; mais enfin cette fiction légale avait 
mis quelque simplicité dans la vie. Le baron relevait sans difficulté 
du comte, le comte du roi; le roi lui-même ne méconnaissait pas 
dans l’empereur la tête du monde féodal. Chacun savait sa place, 
la route était prévue, tracée d'avance. On naissait, on mourait 
dans un ordre prescrit. Si la vie était triste et dure, il y avait du 
moins pour la mort un bon oreiller. 
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Aussi lorsque tout cela s'ébranla, lorsque l'édifice où l’on s'était 
établi pour l'éternité se mit à chanceler, l'humanité n'eut garde 
de se réjouir. Elle ne vit pas en cela, comme nous pourrions croire, 
un affranchissement. Ce fut une immense tristesse. Chacun joignit 
les mains , et dit: Que deviendrons-nous? 

Ce fut, messieurs, comme si une planète hostile s’approchant 
de la nôtre, en suspendant les lois, en troublant l'harmonie , vous 
voyiez cette maison trembler, le sol remuer, les montagnes s'émou- 
voir , le Mont-Blanc descendre et se mettre en marche au-devant 
des Pyrénées. 

D'abord les deux figures colossales, le pape et l'empereur, se 
heurtèrent front contre front; le monde fit cercle autour. Il y eut 
là des choses étranges. Ces deux représentans de l'Europe chré- 
tienne mirent bas toute religion, et renièrent. Le chef du saint 
empire appela les Sarrasins contre les chrétiens, les établit en Italie, 
en face de Rome; il alla donner la main au soudan; il écrivit, telle 
est du moins la tradition, le livre des Trois imposteurs, Moïse, 
Mahomet et Jésus-Christ. De l'autre côté, le pape, le prêtre, le 
pacifique , prit le glaive, jeta l'étole , et fit de sa crosse une mas- 

sue ; il vendit les clés et la mitre, il se vendit lui-même à la France, 
pour tuer l'empereur. Il le tua, mais il en mourut, laissant dans 
la plaie son aiguillon et sa vie. 

Un signe grave de mort, c'est le soin dont les deux adversaires 
se travaillent à cette époque pour constater qu'ils sont en vie. 
Jamais ils n'ont crié plus haut, jamais ils n’ont élevé de plus su- 
perbes prétentions; ils s’agitent , déclament et gesticulent en furieux 
du fond de leurs sépulcres. Leurs partisans répètent fièrement 
des paroles de démence, dont on frémit alors; bravades de la mort, 
insolence du néant. D'un côté, Barthole proclame que toute ame 
est soumise à l’empereur, que le monde spirituel est à lui, comme 
le temporel, qu'il est La loi vivante. « Non, réplique le défenseur 
du pape, le frère Augustinus Triumphus, l'autorité infinie, im- 
mense, c’est celle du pape ; immense, je veux dire, sans nombre, 
poids , ni mesure. Le pape, c'est plus qu'un homme, plus qu’un 

ange, puisqu'il représente Dieu. » Et si Barthole insiste, les moines, 
poussés à bout, lui diront « qu'entre le soleil de la papauté et la 
lune de l'empire, il y a cette différence, que la terre étant sept fois 
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plus grande que la lune, le soleil huit fois plus grand que la terre, 
le pape est tout juste quarante-sept fois plus grand que l'empereur.» 

Quoi qu'on pense de cette étrange arithmétique , quelle que soit 
entre les concurrens la grandeur relative, tous deux sont alors 
bien petits. C’est le moment où le premier résigne dans sa Bulle 
d'or les principaux droits de l'empire ; dans cette dernière comédie, 
les électeurs le débarrassent respectueusement de son pouvoir ; ils 
lui dressent une table haute de six pieds, ils le servent à table, 
mais sur cette table ils lui font signer son abaissement et leur gran- 
deur. Le temps n’est pas loin où ce maître du monde engagera 
ses chevaux aux marchands qui ne voudront plus lui faire crédit, 
et s’enfuira de peur d’être retenu par les bouchers de Worms. 
Pauvre dignité impériale, elle va trainer son orgueilleuse misère, 
fugitive avec Charles IV, captive avec Maximilien; celui-ci servira 
le roi d'Angleterre à cent écus par jour, jusqu’à ce qu’il rétablisse 
ses affaires par un mariage , et que sa femme le nourrisse. 

Le pape d'autre part n’est ni moins fier, ni moins humilié. Souf- 
fleté en Boniface VIIT par son bon ami le roi de France, il est venu 
se mettre à sa discrétion. Le Gascon Bertrand de Gott, pour deve- 
nir Clément V, pactise secrètement dans cette sombre forêt de 
Saint-Jean d’Angely ; il y baise, les uns disent, la griffe du diable, 
les autres la main de Philippe-le-Bel. Tel est le marché satanique : 
les templiers périront , et avec eux la mémoire des croisades ; Bo- 
niface VIII sera flétri; le pape déclarera que le pape peut faillir ; 
autrement dit, la papauté se tuera elle-même ; le juge se condam- 
nera ; l'immuable aura reculé. 

Ce qu'il y a encore de dur dans la pénitence du pape, c’est qu’il est 
forcé par le roi de France de continuer à maudire l'empereur qu'il 
ne hait plus. « Hélas! disait Benoit XIT aux impériaux qui deman- 
daient l'absolution, le roi de France ne le voudra pas. Il m'a déjà 
menacé de me traiter plus mal que Boniface VIT. » Philippe de 
Valois tenait en effet le pape et la papauté ; il avait contre elle son 

Jniversité, sa Sorbonne. Il fit un instant craindre à Jean XXII de 
le faire brüler comme hérétique. « Pour les choses de la foi, lui 
écrivait-il, nous avons ici des gens qui savent tout cela mieux que 
vous autres légistes d'Avignon. » 

Voilà, messieurs, dans quelles misères tombèrent les deux 
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grandes puissances qui au moyen-âge avaient représenté le droit : 
le saint empire et le saint pontificat. L'idée du droit, placée na- 
guère dans les deux représentans des pouvoirs temporel et spi- 
rituel, où va-t-elle se transporter ? L'homme est lâché hors de la 
route antique, le sentier tracé disparaît à ses yeux, il se trouve 
obligé de se guider et de voir pour soi. La pensée soutenue jusque- 
À, jusqu'alors persuadée qu’elle ne pouvait aller d’elle-même, la 
voilà laissée comme orpheline ; il lui faut, seulette et timide, che- 
miner par sa propre voie dans ce vaste désert du monde. 

Elle chemine; à côté d'elle , marchent les nouveaux guides qui 
veulent la conduire ; ceux-ci Franciscains, Dominicains , parlent 
encore au nom de l'Église. Ce sont des moines, mais des moines 
voyageurs, mendians. Ils n’ont rien de la sombre austérité du 
moyen-âge; l'humanité n'a rien à craindre; ils lui font un petit 
chemin de fleurs; s’il ya un mauvais pas, ils jettent sous ses pieds 
leur manteau. Lestes et facétieux prédicateurs, ils charment l'en- 
nui du voyage spirituel. Ils savent de belles histoires, ils les 
content, les chantent, les jouent, les mettent en action. Ils en ont 
pour tout rang, pour tout âge. La foi, élastique en leurs mains , 
s'allonge , s’accourcit à plaisir. Tout est devenu facile. Après la loi 
juive, la loi chrétienne ; après le Christ, saint François. Saint 
François et la Vierge remplacent tout doucement Jésus-Christ. Les 
plus hardis de l'ordre annoncent que le Fils a fait son temps. 
C'est maintenant le tour du Saint-Esprit. Ainsi, le christianisme 
sert de forme et de véhicule à une philosophie anti-chrétienne. 
L'autorité est ruinée par ceux qu'elle avait institués ses défenseurs. 

Tandis que ces moines entraînent le peuple dans leur mysti- 
cisme vagabond , les juristes, immobiles sur leurs siéges, ne pous- 
sent pas moins au mouvement. Ceux-ci, ames damnées des rois, 
fondateurs du despotisme morarchique, ne semblent pas d'abord 
pouvoir être comptés parmi les libérateurs de la pensée. Enfoncés 
dans leur hermine , ils ne parlent qu'au nom de l'autorité, ils res- 
suscitent les procédures de l'Empire, la torture , le secret des juge- 
mens. Ils somment l'esprit humain de marcher droit par l'itiné- 
raire du droit romain. Ils lui montrent dans les Pandectes la route 
nécessaire. Rien de plus, rien de moins. C’est la raison écrite. Si 
l'humanité se hasarde de demander autre chose , ils n'entendent 
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pas, ils ne comprennent pas, ils secouent la tête. Nikil hoc ad 
edictum prætoris. Ces gens-là ont traversé le moyen-âge sans en 
tenir compte. Depuis Tribonien, ils ne datent plus. Ce sont les sept 
dormans qui se sont couchés sous Justinien, et se réveillent au xr° 
siècle. Quand le monde pontifical et féodal invoque le temps comme 
autorité , les jurisconsultes sourient, ils lui demandent son âge ; 
cette jeune antiquité de quelques siècles leur fait pitié. Leur reli- 
gion, c'est Rome aussi, mais la Rome du droit ; celle-ci les rend 
hardis contre l'autre; un des leurs s'en va froidement appréhender 
au corps le successeur des apôtres. Cette lutte, commencée par 
un soufflet, ils la continuent poliment pendant cinq cents ans au 
nom des libertés de l'Église gallicane. Ils mettent tout doucement 
la féodalité en pièces avec leur succession romaine, qui morcèle les 
fiefs. Ils relèvent la monarchie de Justinien. Ils prouvent docte- 
ment aux rois que tout droit est aux rois; ils nivèlent tout sous 
un maître. 

Dans leur démolition du monde pontifical et féodal les légistes 
procèdent avec méthode. D'abord ils défendent l'empereur contre 
le pape, puis ils poussent le roi de France contre le pape et l'em- 
pereur. Il ne tient pas à eux qu’en celui-ci ne soit coupée la tête 
du monde féodal. Ce monde s'en va en morceaux. Quand la 
France s'élève par la ruine de l'Empire qui s’était dit son suzerain, 
quand le roi de France, transfiguré de Dieu au diable, de saint 
Louis à Philippe-le-Bel, commence, sous la direction des juristes , 
à réclamer la suzeraineté universelle, son vassal d'Angleterre ré- 
pond pour tous; il réplique brutalement : Non. Que dis-je? Il a l'in- 
solence de jeter par terre son seigneur : C’est moi, dit-il, qui 
suis roi de France. 

Alors commence une furieuse guerre. Elle commence entre deux 
rois, elle continue entre deux peuples. C’est la forte et petite An- 
gleterre qui vient secouer rudement la France endormie. Le som- 
meil est profond après ce long enchantement du moyen-âge. Pour 
arriver jusqu’au peuple, il faut que l'Anglais passe à travers la 
noblesse. Celle-ci, battue à Crécy, prise et rançonnée à Poitiers, 
s’enferme dans ses châteaux ; l'Anglais ne peut l'en tirer, les plus 
outrageuses provocations suffisent à peine. Cinq ou six fois elle 
refuse la bataille avec des armées doubles et triples. Alors l'Anglais 
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s'en prend à l'homme du peuple, au paysan ; il lui coupe arbres, 
vignes , l'affame, le bat, lui brûle sa maison, lui tue son porc, lui 
prend sa femme , donne aux chevaux la moisson en herbe. Il en 
fait tant que le bonhomme Jacques se réveille, ouvre les yeux , se 
tâte, et remue les bras. Furieux de misère et n'ayant rien à perdre, 
il se rue contre son seigneur, qui l’a si mal défendu , il lui casse ses 
sabots sur la tête; cela s'appelle 4 Jacquerie. Jacques a senti sa 
force. Les étrangers revenant, il sent de plus son droit, il s’avise 
que le bon Dieu est du parti français. Alors les femmes même s’en 
mélent, elles jettent leur quenouille, et mènent les hommes à l'en- 
nemi. Cette fois Jacques s'appelle Jeanne ; c'est Jeanne la Pucelle. 

La France a aux Anglais une grande obligation. C'est l'Angle- 
terre qui lui apprend à se connaître elle-même. Elle est son guide 
impitoyable dans cette douloureuse initiation. C’est le démon qui 
la tente et l’éprouve, qui la pousse l’aiguillon dans les reins par les 
cercles de cet enfer de Dante qu’on appelle l'histoire du xiv° siècle. 
IL y eut là, messieurs, un temps bien dur. D'abord une guerre 
atroce entre les peuples, et, en même temps, une autre guerre, 
celle de la fiscalité entre le gouvernement et le peuple ; l'adminis- 
tration naissante vivant au jour le jour de confiscations, de fausse 
monnaie, de banqueroute ; le fisc arrachant au peuple affamé de 
quoi payer les soldats qui le pillent. L'or, redevenu le dieu du 
monde, comme au temps de Carthage , et l’exécrable impiété des 
mercenaires antiques renouvelée dans les condottieri de toutes na- 
tons. 

De temps à autre, quelques mots jetés par les historiens nous 
font entrevoir tout un monde de douleur. « A cette époque, dit 
l'un d'eux, il ne restait pas hors des lieux fortifiés une maison de- 
bout, de Laon jusqu'en Allemagne. » « En l’année 1348, dit né- 
gligemment Froissard, il y eut une maladie, nommée épidémie, 
dont bien la tierce partie du monde mourut. » : 

Et tout en effet semblait se mourir. A la sérieuse inspiration des 
grands poèmes chevaleresques succédait la dérision obscène des 
fabliaux. Le monde n'avait plus de goût qu'aux licencieux écrits de 
Boccace. La poésie semblait laisser la place au conte, à l’histoire, 
l'idéal à la réalité. Entre Joinville et Froissard apparaît le froid et 
judicieux Villani. 


15. 

















rh obtain 


ne ne re met nd» + 








196 REVUE DES DEUX MONDES. 


Ce triomphe universel de la prose sur la poésie, qui, après tout, 
n'annonçait qu'un progrès vers la maturité, vers l'âge viril du genre 
humain, on crut y voir un signe de mort. Tous s’imaginèrent , 
comme avant l'an 4000 , que le monde allait finir. Plusieurs se ha- 
sardèrent à prédire l'époque précise. D'abord ce devait être l'an 
1260 ; puis l'on obtint un sursis jusqu'en 1505, jusqu'en 1355 ; 
mais, en 1360, le monde était sûr de sa fin; il n’y avait plus de 
rémission. 

Rien ne finissait pourtant; tout continuait, mais tout semblait 
s'obscurcir et s'enfoncer dans les ténèbres; le monde s’effrayait, il 
ne savait pas que par la nuit il allait au jour. De là ces vagues tris- 
tesses qui n'ont jamais su se comprendre elles-mêmes. De là les 
molles douleurs de Pétrarque, et ces larmes intarissables qu'il re- 
garde puérilement tomber une à une dans la source de Vaucluse. 
Mais c’est à l'auteur de la Divine Comédie qu'il est donné de réunir 
tout ce qu'il y a alors en l'homme de trouble et d'orage. Délaissé 
par le vieux monde, et ne voyant pas l'autre encore, descendu au 
fond de l'enfer, et distinguant à peine les douteuses lueurs du pur- 
gatoire, suspendu entre Virgile qui pâlit et Béatrix qui ne vient 
pas, tout ce qu'il laisse derrière, lui paraît renversé, à contre- 
sens. La pyramide infernale lui semble porter sur la pointe. Ce- 
pendant, par cette pointe, les deux mondes se touchent, celui 
des ténèbres et celui du jour. Encore un effort, la lumière va re- 
paraître; et le poète, ayant franchi ce pénible passage, pourra 
s'écrier : « La douce teinte du saphir oriental qui flotte dans la sé- 
« rénité d’un air pur a réjoui le regard consolé ; j'en suis sorti de 
« cette morte vapeur qui contristait mon cœur et mes yeux. » 


Messieurs, ne désespérez jamais. De nos jours, comme au temps 
de Dante, vous entendrez souvent des paroles de tristesse et de 
découragement. On vous dira que le monde est vieux, qu’il pâlit 
chaque jour, que l'idée divine s'éclipse ici-bas. N’en croyez rien; 
pour moi, si je pensais qu’il en fût ainsi, jamais je n’aurais entre- 
pris de vous raconter cette triste histoire, jamais je ne serais monté 
dans cette chaire. Non, messieurs, au milieu des variations de la 
forme, quelque chose d'immuable subsiste. Ce monde où nous 
vivons est toujours la cité de Dieu. L'ordre civil, si chèrement 
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acheté par nous, est divin de justice et de moralité. La puissance 
du sacrifice n'est pas éteinte. Ce siècle n’est pas plus qu'un autre 
déshérité de dévouement. Le droit éternel a ses fidèles qui le 
suivent jusqu'à la mort. De nos jours nous en avons connu qui 
couronnèrent une vie pure d’une fin héroïque. Nous n'avons pas 
connu ceux qui, aux siècles antiques, donnèrent leur vie pour 
leur foi. Mais pourtant, nous aussi, nous avons vu, touché des 
martyrs. Leurs reliques ne sont ni à Rome, ni à Jérusalem; elles 
sont au milieu de nous, dans nos rues, sur nos places; chaque 
jour nous nous découvrons devant leurs tombeaux. 

Quels que soient nos doutes, nos incertitudes, dans ces âges de 
transition , croyons fermement au progrès , à la science, à la li- 
berté. Marchons hardiment sur cette terre, elle ne nous manquera 
pas; la main de Dieu ne lui manque pas à elle-même. Nous sommes 
toujours, croyez-le bien, environnés de la Providence. Elle à mis 
en ce monde , comme on l'a remarqué pour le système solaire, 
une force curative et réparatrice qui supplée les irrégularités ap- 
parentes. Ce que nous prenons souvent pour une défaillance est un 
passage nécessaire, une crise périodique qui a ses exemples et qui 
revient à son temps. 

C'est à l'histoire qu'il faut se prendre, c'est le fait que nous 
devons interroger , quand l'idée vacille, et fuit à nos yeux. 
Adressons-nous aux siècles antérieurs; épelons, interprétons ces 
prophéties du passé; peut-être y distinguerons-nous un rayon 
matinal de l'avenir. Hérodote nous.conte que je ne sais quel peuple 
d'Asie, ayant promis la couronne à celui qui le premier verrait 


poindre le jour, tous regardaient vers le levant ; un seul, plus avisé, 
se tourna du côté opposé; et en effet, pendant que lorient était 


encore enseveli dans l'ombre, il aperçut vers le couchant les 
lueurs de l'aurore qui blanchissait déjà le sommet d'une tour ! 


Micnecer. 
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À UNE JEUNE ARABE 


Qui fumait Le Marguilé dans un jardin d'Alep’. 





Qui? toi? me demander l’encens de poésie ? 
Toi, fille d'Orient , née aux vents du désert ! 
Fleur des jardins d'Alep, que Bulbul (2) eût choisie 


Pour languir et chanter sur son calice ouvert ! 


(1) Un de nos amis nous envoie de Marseille des vers que M. de Lamartine 
composa à son arrivée en Syrie, pour une jeune dame qui fumait le narguile ; 
pipe turque où la vapeur du tombach passe dans une urne de cristal, à travers 
de l’eau de rose. Nous ne croyons pas déplaire à l’illustre poète, occupé aujour- 
d’hui d'intérêts si graves, en publiant sans sa participation des vers qu’il a laissés 
tomber en passant , et qui sont entrés ainsi dans le domaine commun de la belle 
poésie. (NW. du D.) 


(2) Nom du rossignol en Orient. 
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Rapporte-t-on l'odeur au baume qui l’exhale ? 
Aux rameaux d'oranger rattache-t-on leurs fruits? 
Va-t-on prêter des feux à l'aube orientale, 


Ou des étoiles d’or au ciel brillant des nuits? 


Non, plus de vers ici! Mais si ton regard aime 

Ce que la poésie a de plus enchanté, 

Dans l’eau de ce bassin (1) contemple-toi toi-même ; 
Les vers n’ont point d'image égale à ta beauté ! 


Quand le soir, dans le kiosque à l'ogive grillée, 
Qui laisse entrer la lune et la brise des mers, 
Tu t'assieds sur la natte, à Palmyre émaillée, 


Où du moka brûlant fument les flots amers ; 


Quand , ta main approchant de tes lèvres mi-closes 
Le tuyau de jasmin vêtu d'or effilé, 
Ta bouche, en aspirant le doux parfum des roses , 


Fait murmurer l’eau tiède au fond du narguilé ; 


Quand le nuage ailé qui flotte et te caresse 


D'odorantes vapeurs commence à t'enivrer ; 


(1) Toutes les cours des maisons en Orient ont un jet d'eau au milieu el un 


bassin de marbre. 
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Que les songes lointains d'amour et de jeunesse 


Nagent pour nous dans l'air que tu fais respirer; 


Quand de l'Arabe errant tu dépeins la cavale 
Soumise au frein d’écume entre tes mains d'enfant , 
Et que de ton regard l'éclair oblique égale 


L’éclair brûlant et doux de son œil triomphant ; 


Quand ton bras, arrondi comme l'anse de l'urne, 


Sur le coude appuyé soutient ton front charmant, 
Et qu'un reflet soudain de la lampe nocturne 


Fait briller ton poignard des feux du diamant ; 


Il n'est rien dans les sons que la langue murmure, 
Rien dans le front rêveur des bardes comme moi, 
Rien dans les doux soupirs d’une ame fraîche et pure, 


Rien d'aussi poétique et d'aussi frais que toi! 


J'ai passé l'âge heureux où la fleur de la vie, 
L'Amour, s'épanouit et parfume le cœur, 
Et l'admiration, dans mon ame ravie, 


N'a plus pour la beauté qu'un rayon sans chaleur. 


De mon cœur atuédi la harpe est seule aimée ; 


Mais combien à seize ans j'aurais donné de vers 
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Pour un de ces flocons d’odorante fumée 


Que ta lèvre distraite exhale dans les airs; 


Ou pour fixer du doigt la forme enchanteresse, 


Qu'’une invisible main trace en contour obscur, 


Quand le rayon des nuits, dont le jour te caresse, 


Jette en la dessinant ton ombre sur le mar! 


ALPHONSE DE LAMARTINE. 


Septembre 1832. 
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LE MARQUIS 


DE SANTILLANE. 


Le règne de Jean IE, roi de Léon et de Castille, dans la première 
moitié du xv° siècle, présente une des phases remarquables de la 
littérature espagnole. A travers les difficultés de sa carrière royale, 
ce prince conduisit le char de l’état d’une main mal assurée, et 
l'histoire a pu être’sévère envers lui, sans cesser d’être juste; mais 
il aima , il cultiva même les lettres et les arts, et sa cour réunit 
l'élite des poètes castillans de cette époque. Au nombre de ces 
plus beaux fleurons de sa couronne brillèrent plusieurs grands du 
royaume; car le preux chevalier de la terre du Cid en fut souvent 
aussi le troubadour, et la poésie y est une plante si vivace, qu'on l'y 
voit croître au milieu’ même des champs de la discorde civile et de 
la guerre étrangère. Il en est de l'Espagne comme du Portugal , 
dont un historien a dit que chaque fontaine est une Hippocrène, 
chaque montagne un Parnasse. Depuis ses premiers bégaiemens 
jusqu'à la fin du xiv° siècle, la poésie castillane resta vierge de 
toute influence exotique; elle vécut des seuls alimens que lui four- 
nissait le sol de la patrie , qui allait s'agrandissant à mesure que le 
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cimeterre de l’islamisme reculait à son tour devant l'épée chrétienne. 
Mais en même temps le génie espagnol , en dépit de ses fières sus- 
ceptibilités, respirait l’enivrante odeur des parfums de l'Arabie. 
Humanisé par la victoire, il cesse enfin de fuir tout autre rappro- 
chement qu'à la longueur de la lance avec les missionnaires des lu- 
mières de l'Orient. Alphonse Le savant (1) confère l’ordre de che- 
valerie à Muhammad IT, roi de Grenade, et le salue du nom de 
fils, en lui donnant l’accolade. Il institue à Séville, vers le milieu 
du xur' siècle, des écoles publiques pour l'enseignement des lettres 
arabes. Au moyen de ce frottement, le choc guerrier entre les 
deux peuples perdit peu à peu de sa rudesse, et le contact social 
s'établit. Telle fut l'aurore de la culture intellectuelle de l'Espagne ; 
et c'est ainsi que long-temps avant la diffusion des lumières grec- 
ques, bannies de Constantinople par la conquête musulmane des 
Turcs, la civilisation introduite en Occident par des armes musul- 
manes plus dignes de triompher s’infiltrait déjà en Europe, où, 
suivant l'observation de Condé (2), les évêques et les abbés seuls 
savaient lire, lorsque les Arabes propageaient les sciences par tout 
leur vaste empire, depuis la Perse jusqu'à la France. A cette pri- 
mitive expression de la nationalité castillane , commençant à revé- 
tir le coloris oriental , succéda la poésie moins originale de la docte 
cour de Jean II. Une tendance morale et philosophique , quelque 
velléité de s'inspirer de l'étude des Latins, et l’imitation des chants 
des Provençaux, de Dante et de Pétrarque, caractérisent cette épo- 
que littéraire, à laquelle on reproche à bon droit l'abus d’une pé- 
dantesque érudition, et l'affectation de la subtilité de l'esprit. Le 
savant marquis de Villena fut comme le chef de cette école poétique, 
dont la plus grande gloire, après Jean de Mena , fut le marquis de 
Santillane. 

Don Iñigo Lopez de Mendoza, premier marquis de Santillane , 
naquit le 19 août 1598 , à Carrion de los Condes , dans le royaume 
de Léon. Son père était grand du royaume, Ricohombre; et, avant 


(1) Alonso el sabio. C'est à cause de son savoir que ce grand homme fut sur- 
nommé el sabio ( le savant), et non Le sage, comme l'ont appelé les traducteurs 
français. 


(2) Historia de la dominacion de los Arabes en España, prologo. 
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d’épouser la mère de Santillane, il avait été marié en premières 
noces à Marie de Castille, fille du roi Henri IL, et sœur de Jean 1°’, 
Le jeune Santillane n'avait pas encore accompli son second lustre 
qu'il resta orphelin de père et de mère ; il fut élevé sous la tutelle 
de sa tante, Jeanne de Mendoza. A l’âge de seize ans, il avait ter- 
miné son cours d'éducation, et il avait appris la langue latine, la 
rhétorique , les belles-lettres, la philosophie et l'art de la poésie, 
C’est alors qu'on commence à le voir figurer sur la scène du monde, 
dans la chronique de Jean IL. Il assiste en 1414 au couronnement 
du roi d'Aragon à Saragosse. Dans la lutte entre les infans d'A- 
ragon, Jean et Henri, pour s'emparer de l'esprit du jeune roj de 
Castille , Jean IT, et des rênes du gouvernement , Santillane prend 
le parti de don Henri. En 1455, il figure comme tenant d’une joûte 
fameuse qui eut lieu à Madrid. En 1457, il est désigné pour jurer 
et signer un traité solennel entre le roi de Castille et Alphonse, roi 
d'Aragon. Il fut ainsi chargé, en différentes circonstances, de rem- 
plir des missions importantes et honorables, et il s'en acquitta tou- 
jours avec autant de discrétion que d’habileté. Il aida le prince don 
- Henri, fils de Jean I, à rendre à son père la liberté dont l'avait privé 
le roi de Navarre. Il s’unit à la plupart des grands du royaume 
pour mettre un terme à l’altière ambition du connétable don Alvaro 
de Luna , favori de Jean II. A là mort de ce roi, lorsque Henri IV 
succéda à son père, Santillane , obéissant volontiers à l'usage, se 
présenta , accompagné de quatre de ses fils, pour baiser la main 
de ce prince, auquel il était attaché par les liens d’une franche 
amitié. Dans une assemblée des cortès, où Henri IV proposa de 
presser la chûte du royaume chancelant des Maures de Grenade, 
le suffrage universel désigna le marquis de Santillane pour porter 
la parole, et l'éloquence de son discours valut au roi les offres de 
service de tous les députés. Un constant dévouement au bien publie 
honore la vie politique de cet homme de tête et de cœur. Si sur 
les champs de bataille, où son sang coula pour sa patrie, sa pru- 
dence ne fut pas toujours irréprochable, sa valeur n’en fut que plus 
brillante, Ilen jeta le poids dans la balance de ee combat de huit 
siècles que la victoire allait bientôt terminer en couronnant la per- 
sévérance du courage dans Grenade reconquise. C’est en reconnais- 
sance de ses exploits militaires que Jean If le fit marquis de Santil- 
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lane, après la bataille d'Olmédo, où il avait contribué au succès des 
armes de Castille contre le roi de Navarre. Constamment employé 
par Jean Il au service de l'état, et ami de Henri IV, Santillane 
n'hésita ni à résister au premier, ni à déplaire au second , dans l'in- 
térêt du bien public, qu'il considérait avant tout, et il ne fut jamais 
le courtisan ni de l'un ni de l'autre de ces rois. Il se reposait des 
fatigues des armes et des affaires, en écrivant à don Alphonse de 
Carthagène, évêque de Burgos , une lettre curieuse sous le titre de 
Question sur l'origine de la guerre. On peut vraiment dire de son 
caractère que c'était celui du chevalier chrétien, tel que l’idéalisa 
la poésie du moyen-âge. La renommée dont il jouissait était si 
étendue, que des étrangers firent le voyage d'Espagne exprès pour 
le voir. Il avait épousé à l'âge de vingt ans une femme digne de lui 
par ses vertus , et il en avait eu sept fils et trois filles. Son fils aîné 
fut le premier duc de l'Infantado. Santillane mourut en 1458, âgé 
de soixante ans. Sa mort inspira une longue élégie à don Gomez 
Manrique, son neveu. Jean de Mena, le poète castillan le plus cé- 
lèbre du quinzième siècle, composa aussi , à la louange de Santil- 
lane, un poème intitulé le Couronnement (LA CoronacioN). Mena 
suppose qu'il monte au Parnasse , et qu'il y voit Santillane couronné 
de lauriers par les neuf Muses, et de branches de chêne par les 
quatre vertus cardinales. 

Mais que, dans une vie battue par les tempêtes des temps orageux 
qu'il traversa, Santillane eût trouvé des heures de calme pour ac- 
quérir une étendue de connaissances égale à celle des esprits les plus 
riches de son siècle , que l’histoire eût pu , à titre légitime, le sur- 
ommer Le savant , el sabio (1), c’est là ce qui nous surprendrait 
bien plus encore , n'étaient les exemples de ce phénomène fournis 
par les annales de la plupart des peuples à certaines époques. On 
ne s’en étonne pas moins, à voir le catalogue de tous les ouvrages 
que Santillane a laissés , et le fonds de savoir qu'ils révèlent, que 
les loisirs, même les plus laborieux, d'un homme d'état et de 
guerre aient suffi à produire tant de fruits. Jean de Lucena, dans 
un dialogue fictif entre Alphonse de Carthagène, évêque de Burgos, 
Jean de Mena et le marquis de Santillane, fait dire par celui-ci à 


(1) Sandov. descend, de la casa de Mendoza. 
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l’évêque de Burgos : Si tu causais avec Jean de Mena seulement, 
tu parlerais latin, je le sais bien ; oh! que je suis malheureux de me 
voir en défaut sur la langue latine (1)! Mais les œuvres de Santillane 
attestent, en maint et maint lieu, qu'il connaissait trop bien les 
auteurs latins, qu’il cite même assez souvent, pour ignorer leur 
langue. Il n’est donc permis d’inférer du passage de Jean de 
Lucena que l'inaptitude de Santillane à parler le latin. L'érudition 
dont il fait preuve , et même étalage , à tout propos, ne laisse pas 
douter qu'il ne l'entendit à la lecture. C’est d’ailleurs ce qu'af- 
firment expressément le père Fernand Pecha (2), Alphonse de 
Castro (3), l’auteur de l'ouvrage de Laudibus hispanis , et plusieurs 
autres dont nous pourrions nous autoriser, si c'était une opinion 
soutenable en histoire littéraire que Santillane ne se fût abreuvé 
qu’à la coupe des traductions de l'esprit des auteurs latins, dont 
ses Proverbes, par exemple, nous le montrent si profondément 
imbu. Que les langues italienne et française ne lui aient pas été 
étrangères non plus, c’est ce dont témoigne incontestablement, 
comme on le verra bientôt, son plus précieux legs à la postérité, 
la Lettre au connétable de Portugal ; et Ferrer de Blanes, auteur 
Catalan, qui écrivit, au temps de Ferdinand et d'Isabelle, un 
livre intitulé, Sentences cafholiques du divin poète Dante, fait l'é- 
loge du savoir varié de Santillane, et ajoute qu'il fut grand dan- 
liste, dantista. C’est aussi son fonds de connaissances littéraires et 
philosophiques, bien plus que sa valeur poétique, qui fàit main- 
tenant le prix de l'ensemble de ses ouvrages, thermomètre qui 
marque la température des lumières au quinzième siècle en Es- 
pagne. Il avait laissé une nombreuse bibliothèque, qui serait au- 
jourd'hui uue des plus curieuses en fait de manuscrits, si elle 
n'avait pas été dévorée par les flammes, dans l'incendie de son 
palais patrimonial de Guadalajara, au commencement du dernier 
siècle. Cette bibliothèque contenait beaucoup de traductions espa- 


(x) Si con Juan de Mena fablases 4 solas, latino sermon razonarias, yo lo se : 
O mi misero, quando me veo defetuoso de letgas latinas! 


(2) Historia M. S. de Guadalajara. 
(3) Historia de Guadalajara. 
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gnoles, fruits d’un travail dont Santillane avait commis la tâche à 
son fils le grand cardinal. 

Santillane à colligé lui-même toutes ses œuvres dans un Cancio- 
nero, C'est-à-dire recueil, pour les adresser au connétable de Por- 
tugal qui les lui avait demandées. Mais ce recueil est enseveli dans 
. le sommeil des richesses manuscrites qui dorment au fond des 
bibliothèques de l'Espagne, et l'impression n’a encore rendu 
public qu’un tiers environ des ouvrages dont il se compose. Obser- 
vons qu’il contient quarante-deux sonnets, chacun de quatorze 
vers, distribués en deux quatrains et deux tercets, conforme en- 
fin au sonetto des Italiens, que nous avons aussi imité en France, 
où Boileau en a versifié les rigoureuses lois dans la charte qu'il a 
octroyée à notre parnasse, mais dont le génie prend la liberté de se 
soucier fort peu. Une opinion que la vérité commande de décré- 
diter fait vulgairement honneur à Boscan et à son ami Garcilaso 
de la Vega de l'introduction en Espagne des formes métriques 
italiennes , et particulièrement de l'importation du sonnet. L'ori- 
gine de cette erreur remonte à Boscan lui-même qui s’est proclamé 
l'inventeur des sonnets espagnols. Le Cancionero de Santillane 
est donc un fait littéraire qui recule d'environ un siècle la date de 
ce produit de l'influence d’une péninsule sur l’autre. Fernand de 
Herrera , dans ses notes sur Garcilaso, rend à qui elle appartient 
ha gloire, quelle qu'elle soit, de la première imitation castillane 
des sonnets italiens; et, à ce sujet, il cite un sonnet de Santillane, 
qu'on trouve aussi dans la poétique d'Ignace de Luzan. Mais 
la question littéraire dont il s’agit ici mérite qu’on contribue à ac- 
croître la publicité de la preuve qui la résout en faveur de Santil- 
lane et du quinzième siècle. Les traducteurs, en langue castillane , 
de l'histoire de la littérature espagnole, écrite en allemand par 
Bouterwek , donnent ce sonnet dans leurs notes, et c’est d’après 
eux que je le transcris. En dépit d’une profusion d’antithèses qui ré- 
pugne à notre goût, et malgré son antériorité séculaire, il ne perdrait 
pas à étre comparé avec les meilleurs de Boscan et de Garcilaso. 
Le style de cette petite pièce me semble, sauf avis plus compétent, 
d'une pureté encore inconnue aux contemporains de Santillane , 
et atteste incontestablement les progrès que ce poète a fait faire à 
sa langue. Mais qu’on ne le juge pas ici sur la traduction que j'ai 
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jointe à l'original pour les lecteurs qui n’entendent pas l'espagnol. 
Dans chaque idiome , la poésie parle un langage qui lui est propre 
et qui est toujours intraduisible. 


Lejos de vos, é cerca de ciudado, 
Pobre de gozo, é rico de tristeza, 
Fallido de reposo, é abastado 
De mortal pena, congoja é graveza. 


Desnudo de esperanza , é abrigado 
De inmensa cuita, é visto d'aspereza, 
La mi vida me huye mal mi grado, 
La muerte me persigue sin pereza. 


Ni son bastantes 4 satisfacer 
La sed ardiente de mi gran deseo 
Tajo al presente, ni 4 me socorrer 


La enferma Guadiana , ni lo creo : 
Solo Guadalquivir tiene poder 
De me sanar, é solo aquel deseo. 


« Loin de vous et près des soucis, pauvre de joie et riche de tristesse, privé de 
repos et chargé d’un poids mortel de peine et d’affliction, dépouillé d'espérance et 
revêtu de chagrin et de douleur, je sens la vie qui me fuit malgré moi, et la mort 
me poursuit sans relâche. Le Tage ne satisfait plus la soif ardente de mes désirs, 
et je ne crois pas que la Guadiana suffise à me soulager; le Guadalquivir seul a 
le pouvoir de me guérir, et c'est lui seul que je désire. » 


La lettre intulée Question sur l'origine de la guerre, adressée à 
l'évêque de Burgos, ne fait pas partie du Cancionero de Santillane; 
mais elle se trouve dans le manuscrit que l'on conserve à la biblio- 
thèque royale de Madrid de la traduction d'Homère en castillan 
par Jean de Mena. Santillane est aussi auteur d'un poème sur la 
création du mende; et, comme ce poème n’est pas compris non 
plus dans son Cancionero, on soupçonne que ce serait une com- 
position des deux ou trois dernières années de sa vie, postérieure 
ainsi à l'envoi du recueil de ses œuvres au connétable de Portugal. 
Thomas Sanchez nous apprend, dans le premier volume de sa 
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précieuse Collection de poésies castillanes antérieures au quinzième 
siècle , que la bibliothèque de l’église d'Oviédo possède un manus- 
erit de ce poème. 

Les ouvrages imprimés sont au nombre de onze. A l'exception 
de la Leitre au connétable de Portugal et des Proverbes des vieilles 
femmes, ils sont tous en vers. En voici les titres: Mort de don 
Henri de Villena , seigneur docte et d'un excellent esprit. — Couplets 
sur la fièvre que le roi Jean IE eut à Valladolid. — Diverses deman- 
des et réponses curieuses entre le marquis de Santillane et Jean de 
Mena. — Les Joies de Notre-Dame. — Le marquis de Santillane à 
Notre-Dame de Guadalupe quand il y alla en pélerinage. — Le 
Manuel des favoris. — Bias et la Fortune. — Supplique de don 
Gomez Manrique au magnifique seigneur marquis de Santillane , 
son oncle. — Proverbes que disent les vieilles femmes au coin du feu , 
mis dans l'ordre de l'A. B. C. à la demande du roi Jean 11. — Les 
Proverbes du marquis de Santillane. — Préface au connétable de 
Portugal. —-La Mort de don Henri de Villena est un petit poème de 
vingt-deux octaves en vers de arte mayor, ou grands vers, dans 
lequel l’auteur pleure la mort du savant et célèbre marquis de 
Villena , dont il était en quelque sorte le disciple, et qui lui avait 
adressé sa poétique intitulée Gaya Sciencia (gaie science). Cet 
ouvrage de Santillane se trouve dans le Cancionero general. On v 
lit que Villena découvrit les profondeurs de la poésie (1). Ce pré- 
curseur éclairé des poètes érudits du siècle de Jean IT brilla de 
tant de lumières aux yeux de ses contemporains éblouis, qu'ils l'ac- 
cusèrent de magie. Il traduisit en castillan l'Enéide de Virgile, 
et ce fut, si je ne me trompe, la première traduction que les lan- 
gues néo-latines essayèrent de l'épopée romaine. La bibliothèque 
de l'église primatiale de Tolède possède un précieux manuscrit 
de la préface et des gloses de cette traduction. Le Manuel des 
favoris consiste en cinquante-trois octaves sur la fin tragique du 
connétable don Alvaro de Luna, favori de Jean IT. Bias et la 
Fortune est un long dialogue en vers entre Bias et la Fortune, com- 
posé à l'occasion de la captivité d'un parent de Santillane, le 
comte de Alva, emprisonné par ordre du roi. Des sentimens dé- 


{1) Y profundamente vié la poesia. 
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licats, beaucoup de philosophie morale, et des préceptes très 
propres à élever le cœur au-dessus de tous les revers de la for- 
tune, voilà, dit Thomas Sanchez, ce qu'offre ce poème. Il est 
précédé d'une lettre d'envoi de l’auteur à son parent, et de la 
vie de Bias en prose. La Supplique de don Gomez Manrique est une 
réponse en huit octaves composées sur le même mètre que huit 
autres octaves adressées par G. Manrique à Santillane pour lui 
demander un Cancionero de ses poésies. Les Proverbes des vieilles 
femmes sont au nombre de six cent vingt-cinq. Ils se trouvent dans 
le tome premier des Origines de la langue castillane , par Grégoire 
Mayans. Thomas Sanchez dit qu'ils furent imprimés pour la 
première fois à Séville en 1508, et qu'ils forment peut-être la 
plus ancienne collection de proverbes qu'on connaisse, non seu- 
lement en langue espagnole, mais même dans toutes les autres 
langues modernes de l'Europe. 

Mais un ouvrage plus important que ceux-là, excepté Bias et la 
Fortune, ce sont les Proverbes de Santillane, appelés aussi centilo- 
que, parce qu’ils sont renfermés en cent strophes. Après plus de 
dix éditions ils sont devenus, Thomas Sanchez en fait l’observa- 


_tion, un des livres rares de la langue espagnole (1). Les proverbes 


sont précédés d'un prologue par Santillane, et d'une introduction 
du docteur Pedro Diaz de Tolède, où il dit au prince don Henri 
de Castille, qui régna sous le nom de Henri IV, que c’est par ordre 
du roi Jean IT, son père, qu'il a glosé, c’est-à-dire commenté les 
proverbes « composés en vers rimés avec assez de brièveté, de pé- 
« nétration et de savoir, par le généreux chevalier marquis de San- 
« tillane; » de même, ajoute le docteur, qu'il a traduit, également 
par ordre du roi, en langue castillane, les proverbes de Sénèque, 
les accompagnant d’une glose. On lit encore dans cette introduc- 
tion « qu’il est d'autant plus surprenant que Santillane sache si 
« bien penser et écrire, que ce docte chevalier est , de tous ceux de 


(x) Je les ai lus dans l'édition d'Anvers, 1594, édition très fautive, que j'ai 
trouvée à la bibliothèque de la ville d'Abbeville. Cette mème édition existe à la 
bibliothèque du roi, qui possède aussi une édition de Madrid, 1599, la dernière 


de toutes, à ce que je crois. Les Proverbes sont le seul des ouvrages de Santillane 


qui soit inscrit aux catalogues de la bibliothèque du roi. 
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« son temps , un des plus habiles à tous les exercices de la guerre 
cet de la chevalerie, » Comme l'introduction de son glossateur, 
le prologue de Santillane est adressé à don Henri. L'auteur nous 
y apprend que c'est par ordre du roi Jean IE qu’il composa ses 
proverbes pour le prince de Castille, « à l'exemple des proverbes 
« que le sage Caton fit pour laisser à son fils (1). » Le désir d'imiter 
Salomon se décèle aussi dans ce prologue. Santillane y appelle ses 
proverbes une toute petite œuvre, pequenuela obra , dont il déclare 
qu'il a emprunté la plus grande partie de Socrate, de Platon, d’A- 
ristote, de Virgile, d'Ovide et de Térence. « La théorie doit tou- 
« jours s'unir à la pratique, dit-il à don Henri, et comment celui 
« qui ne saurait pas se conduire lui-même pourrait-il conduire et 
« gouverner les autres? C’est sur le patron des grands hommes de 
« l'antiquité païenne et de la chrétienté que vous devez tâcher de 
« vous former. Imitez les Catons, les Scipions, les Goths et les 
« douze pairs; souvenez-vous du Cid, Ruy Diaz; souvenez-vous 
« de vos illustres aïeux ; et, à quiconque voudrait vous persuader 
« qu'il suffit qu'un prince sache gouverner et défendre ses états, 
« et que toute autre connaissance lui est inutile, répondez avec Sa- 
« lomon qu'il n’y a que les insensés qui méprisent la science. La 
« science n’émousse pas le fer de la lance; elle ne fait pas trembler 
« l'épée dans la main du chevalier (2). » Cette généreuse pensée est 
un trait de caractère du génie espagnol, qui, comme la vierge du 
Parthénon, semble être sorti du cerveau divin, armé de pied en 
cap, pour présider et aux combats et aux chants. Le grand Cer- 
vantes, qui scella, lui aussi, de son sang répandu l'autorité de ses 
paroles, fut, comme le poète-chevalier du siècle de Jean IF, l'écho 
de l'inspiration nationale, lorsqu'il répéta, dans son immortel chef- 
d'œuvre : Jamais la lance n’émoussa la plume (5). Santillane ne nous 
laisse pas ignorer que, s’il prend quelques licences poétiques dans 
ses proverbes, il n’en a pas moins lu « les règles de l'art des trou- 


(x) Segun la doctrina de semejantes proverbios que el sabio Caton hizo y dexé 
4 su hijo. 

(2) La sciencia no embota el hierro de la lança, ni hace floxa la espada en la 
mano del cauallero. 


(3) Nunca la lanza emboté la pluma. Don Quiz. 


14. 
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« badours, écrites et mises en ordre par Rémond Vidal de Besalu, 
« homme assez entendu dans les arts libéraux et grand trouba- 
« dour (1). Je connais aussi, dit Santillane , les lois du consistoire 
« de la gaie science, qui se tint long-temps au collége de Toulouse, 
« avec la permission et sous la protection du roi de France. » Vidal 
de Bésalu fut le fondateur de ce consistoire , le marquis de Villena 
en fait foi dans sa Gaie Science , et son autorité semble ici irrécu- 
sable, L'ouvrage de Vidal de Bésalu, cité par Santillane, était 
une sorte de poétique, écrite en limousin ou provençal, dont le 
manuscrit existerait encore. 

Les cent strophes qui forment le Centiloque des proverbes de 
Santillane sont chacune de huit vers. C’est une suite d'aphorismes 
moraux confirmés par des exemples historiques, un compendium 
de morale socratique et chrétienne. L'expression en est de la plus 
naïve simplicité, et revêt constamment la forme sentencieuse. San- 
tillane était au moins aussi philosophe que poète, et ses proverbes 
sont un monument de la direction morale et philosophique qu'il 
voulait imprimer à la poésie. Ce sont d’excellens préceptes d'un 
père à son fils, car l’auteur y parle au prince Henri au nom du roi 
son père ; mais le style en est rude et sec, et quelquefois aussi un 
peu obscur. Voici une strophe qui servira de paradigme pour faire 
juger des autres , sous le rapport métrique au moins : 


El comienco de salud 

Es el saber 

Distinguir y conocer 

Qual es virtud, 

Quien comiença en juuentud 
A bien obrar 

Señal es de no errar 


En senetud. 


« Le commencement du salut est de savoir distinguer et connaître la vertu : qui 


commence dans la jeunesse à bien agir montre qu’il n’errera pas dans la vieillesse. » 


Santillane à éclairei lui-même le sens de quelques-uns de ses 


(1) Las reglas del trobar escritas y ordenadas por Remon Vidal de Besalu 


hombre asaz entendido en las artes liberales, y gran trobador. 
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proverbes dans de courts commentaires. Mais presque chaque 
strophe est suivie d’une glose du docteur Pedro Diaz de Tolède, 
où la pensée de Santillane est longuement commentée, et où sur- 
abondent un pédantesque étalage d'érudition et un luxe immodére 
de citations de tousles auteurs anciens et modernes dont le bon doc- 
teur avait connaissance. Aristote est principalement invoqué à tout 
propos. Au reste, Pedro Diaz fut ce qu'étaient tous les glossateurs 
de son temps, et je ne lui en intenterai pas une accusation parti- 
culière, car il y aurait injustice. Dans une de ses gloses, il explique 
comment on alliait alors la croyance à l'astrologie avec la doctrine 
chrétienne sur la libre volonté de l'homme. « Suivant l'opinion des 
« astrologues et des théologiens catholiques, dit-il, l'influence des 
« corps célestes sur nos actions n’est pas telle qu'elle nous prive 
« de notre libre arbitre, en nous obligeant à faire nécessairement 
« ce dont chaque astre est le signe; mais elle incline notre volonté 
« vers les actions que ce signe indique, en mettant en mouvement 
« dans cette direction toutes nos facultés corporelles ; ce qui n’em- 
« pêche pas l'homme vertueux et sage d'être maitre des étoiles. » 

Mais j'avouerai que l'intention de cet article est surtout de 
rendre accessible aux lecteurs étrangers à la langue castillane le 
monument le plus précieux qui subsiste de l'enfance de la critique 
littéraire en Espagne. Ce témoignage si curieux aujourd'hui de ce 
qu’elle y était au milieu du xv° siècle, n'existe encore que dans 
son expression originale, c'est-à-dire en langue espagnole de cette 
époque, et la nation dont il est un des titres de noblesse intel- 
lectuelle ne l'a même vu publier qu'en 1779, par l’érudit Thomas 
Sanchez, dans le tome premier de sa Collection de poésies castil- 
lanes antérieures au quinzième siècle, qui est d’ailleurs très peu 
répandue. Antécédemment à cette date, Sarmiento , bénédictin de 
Madrid , avait bien donné une analyse de ce rare morceau dans 
un volume que l'impression rendit public après sa mort, en 
1775 (1); mais ce n'étaient encore que quelques fragmens de la 
Lettre de Santillane , que le savant bénédictin faisait connaître, et 
le texte moins incorrect où nous la lisons intégralement aujour- 
d'hui prouve qu'il n'avait eu à sa disposition qne des manuscrits 


(1) Memorias para la historia de la poesta y poetas Españoles. 
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défectueux. Elle parut à l'éditeur de ce texte, dont le jugement est 
ici d’un grand poids, offrir Le meilleur document sur lequel on 
puisse fonder l’histoire de la littérature espagnole, et je pense, comme 
lui, qu’elle serait très bien intitulée Discours sur la poésie castillane. 
Si Santillane est coupable de quelques graves omissions, il y fait 
équilibre en fournissant des renseignemens sur plusieurs anciens 
poètes qui, n'était ce qu'il en dit, nous seraient à peu près in- 
connus. Dans une traduction où je tâcherai d’être plus fidèle à 
l'esprit qu'à la lettre même de l'original, mais d'où je n’éliminerai 
cependant rien d'essentiel ni de caractéristique, je vais essayer de 
reproduire en français du xix° siècle des pensées formulées en 
castillan du xv°. Je me suis imaginé que cette tentative trouverait 
grace auprès des esprits de notre temps, dont l'ardeur studieuse 
se prend à interroger le moyen-âge lui-même sur ce qu'il fut, en 
lui demandant l'exhibition de ses vieux parchemins. Je ferai suivre 
ma traduction de quelques remarques indispensables. 

Le jeune don Pedro, connétable de Portugal, fils du fameux 
infant don Pédro qui avait tant voyagé, qu'on disait qu'il avait fait 
le tour du monde, averti par la renommée du mérite poétique de 
Santillane , le fit prier de lui envoyer le Cancionero de ses œuvres. 
Cet envoi partit accompagné d’une lettre intitulée : Préface au 
connétable de Portugal, proemio. Elle ne porte point de date ; 
mais Thomas Sanchez fait voir qu'elle dut être écrite dans les deux 
ou trois dernières années de la vie de l’auteur, de 1455 à 1458. 
Elle peut être considérée comme la préface des œuvres de San- 
tillane, où il jette un coup d'œil sur la poésie , depuis son origine, 
au berceau du monde, jusqu’au commencement du xv° siècle. 

« Ces jours passés, Alvar Gonzalez de Alcantara , familier de la 
maison de l’infant don Pedro, duc de Coimbre, votre père, me 
pria de votre part, seigneur, de vous envoyer mes œuvres diverses. 
Je voudrais pouvoir vous être agréable autrement, dût-il m'en 
coûter davantage, parce que ces œuvres, ou du moins la plupart 
d’entre elles, ni par leur sujet, ni par l’art avec lequel elles sont 
traitées, ne me paraissent dignes de mémoire. Car, seigneur, 
ainsi que dit l'apôtre, cùm essem parvulus , loquebar ut parvulus, 
sapiebam ut parvulus, cogitabam ut parvulus. Les charmes de la 
poésie nous séduisent en même temps que la première ardeur de 
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la jeunesse nous fait aimer les armes, les joûtes et les autres exer- 
cices de courtoisie chevaleresque : c’est ainsi que bien des choses 
vous plaisent aujourd'hui à vous , seigneur, qui ne me plaisent 
déjà plus à moi. Mais, pour vous prouver ma bonne volonté et 
mon empressement à obéir à vos ordres, j'ai fait recueillir mes 
œuvres de toutes parts, dans les livres et parmi celles des autres 
poètes , je les ai fait copier suivant l'ordre où je les ai composées , 
et je vous les envoie dans ce petit volume. 

« Mais quelle que soit Finsuffisance de ces opuscules que vous 
m'avez demandés, seigneur, je puis vous assurer que j'ai un 
grand plaisir à voir que tout ce qui est du domaine de la poésie 
vous plaise, et j'en trouve la certitude aussi bien dans votre gra- 
cieuse demande que dans quelques jolies choses que j'ai vues de 
votre composition, parce que ce goût est un zèle céleste, une 
affection divine, un appétit insatiable de l'esprit, comme la ten- 
dance de la matière vers la forme et de l’imparfait vers la per- 
fection, et jamais cet amour de la poésie et de la gaie science ne 
s'est rencontré que dans les esprits élevés et supérieurs. 

« Et qu'est-ce que la poésie, qu’en langue vulgaire nous appe- 
lons la gaie science, si ce n'est une utile fiction, couverte d’un 
beau voile, et dont l'expression se distingue par un certain nom- 
bre, par un certain rhythme et par une certaine mesure? Ceux-là 
se trompent certainement qui prétendent qu'elle ne consiste 
qu'en vaines futilités. Car, ainsi que les jardins abondans donnent 
des fruits convenables dans toutes les saisons de l'année, de même 
les hommes heureusement nés, qui ont reçu d'en haut cette 
science infuse, s’en servent conformément aux différens âges de 
la vie. Et si les sciences sont désirables, comme dit Cicéron, 
quelle est celle qui est supérieure à la poésie, qui est plus noble, 
ou plus digne de l’homme, qui répond mieux à tous les besoins 
de l'humanité ? Les difficultés dans lesquelles elles s'enferment, 
qui nous en ouvre l'entrée, si ce n’est la douce et belle éloquence, 
soit en vers soit en prose ? 

« L’excellence et les prérogatives de la poésie et des vers sur 
la simple prose sont manifestes , excepté seulement pour ceux qui 
prétendent aux honneurs du paradoxe au préjudice de la vérité. 
Suivant donc la voie des stoiciens, qui cherchèrent avec une 
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grande ardeur l'origine et la cause des choses, je dis que la poésie 
estantérieure et supérieure à la prose, et qu'elle a aussi plus d’au- 
torité. Saint Isidore, archevêque de Séville, le prouve (1); et 
Moïse fut, selon lui, le premier qui fit des vers et qui s’exprima 
en langage métrique; il chanta et prophétisa en vers la venue du 
Messie; et, après lui, Josué chanta la victoire de Gabaon. Tous les 
psaumes de David sont des chants en vers. Mais les Hébreux 
assurent que nous ne pouvons pas sentir ni goûter aussi bien 
qu'eux la douceur de leur poésie. Salomon composa ses proverbes 
en vers, et certaines choses de Job sont écrites en vers , spéciale- 
ment les paroles d'exhortation par lesquelles ses amis répondent 
à ses plaintes. 

« Parmi les Grecs, on veut que les premiers aient été Hécatée 
de Milet, et ensuite Phérécyde de Syros et Homère, que Dante 
appelle un poète souverain (2). Ennius fut le premier des La- 
tins, bien qu'on prétende que Virgile porte le sceptre de la mo- 
varchie de la langue latine; et Dante est de cet avis lorsqu'il dit, 
au nom de Sordello de Mantoue : 


O gloria de’ latin, disse, per cui 
Mostrè ciù che potea la lingua nostra! 
O pregio eterno de luogo ond’ i fui (3)! 


« Je conclus donc que cette seience, agréable à Dieu, plut en- 
suite à tout le genre humain. C’est ce qu’atteste Cassiodore, lors- 
qu'il dit : Toute la splendeur de l'éloquence, tous les genres et 
toutes les espèces de poésie ou de langage poétique , toutes les va- 
riétés de la parole tirent leur origine des divines Ecritures. La 
poésie se chante dans les temples de la Divinité ; les cours et les 
palais des empereurs et des rois lui font un gracieux accueil. Sans 
elle les places et les lieux publics, les fêtes, les banquets de l'o- 
pulence sont silencieux et comme muets. Et, j'ose le dire, où cet 
art n’intervient-il pas, où ne sert-il pas, où n’est-il pas nécessaire ? 
En vers sont composés les épithalames, qui sont des chants dont 


(x) Etymolog. lib. I, cap. 39. 
(2) Inferno, cant. IV. 


(3) Purgator, cant. VIT. 
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les noces retentissent à la louange des nouveaux époux. Les ber- 
gers même ont leur genre de poésie; c'est celle que les poètes 
appellent bucolique. En d'autres temps, pour faire honneur aux 
cendres des morts, on chantait des vers élégiaques; et aujour- 
d'hui même ces vers sont encore en usage en quelques endroits, 
sous le nom de chants funèbres (1). C'est ainsi que Jérémie 
chanta la destruction de Jérusalem. César, Auguste, Tibère et 
Titus versifiaient à merveille, et ils aimaient tout ce qui était 
poésie. , 

« Mais laissons l'histoire ancienne pour nous rapprocher davan- 
tage de nos jours. Le roi Robert de Naples, illustre et vertueux 
prince, eut beaucoup de goût pour cette science , et il garda long- 
temps auprès de lui à Naples François Pétrarque, poète lauréat, 
qui florissait alors. La poésie était l’objet continuel de leurs conver- 
sations, et ils s’y exerçaient ensemble , tellement que le poète fut 
très bien-venu et très en faveur auprès du roi. C’est là, dit-on, que 
Pétrarque composa un grand nombre de ses ouvrages aussi bien 
en latin qu’en langue vulgaire, entre autres les quatre livres Rerum 
memorandarum, ses églogues, beaucoup de sonnets et particulière- 
ment celui qu'il fit à la mort de ce roi, et qui commence par ce 
vers : 


Rota è l’alta Colonna e | verde Lauro (2). 


« Jean Boccace , poète excellent et orateur distingué, assure que 
le roi Jean de Chypre s’est plus adonné à Fétude de cette gracicuse 
science qu'à aucune autre. 

« Mais comment et d'où cette science est-elle primitivement ar- 
rivée jusqu'aux romanciers ou écrivains en langue vulgaire , c’est, 
je crois, ce dont il serait difficile de s’enquérir. Laissant done de 
côté les nations qu’une trop grande distance sépare de nous, il n’est 
pas douteux que ce n'ait été toujours et que ce ne soit encore un 
usage universel de distinguer dans cette science trois degrés qui 


(1) Endechas. 
(2) Ce n’est pas à la mort du roi Robert, mais à l’occasion de celle de la belle 
Laure que Pétrarque composa ce sonnet , où il fait aussi allusion à la perte de son 


protecteur , le cardinal Colonna. 
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sont le genre sublime , le genre tempéré et le genre simple. On peut 
rapporter au genre sublime les ouvrages écrits en langue grecque 
ou latine, j'entends en vers. Le genre tempéré est celui des écri- 
vains en langue vulgaire, comme Guide Guinicegli de Bologne, 
et Arnaud Daniel, poète provençal. Je n'ai rien vu d'eux, mais 
on prétend qu'ils seraient les premiers qui auraient écrit des tercets 
en rimes croisées et des sonnets en langue romance. Et, comme dit 
le philosophe, les premiers ont le premier mérite de l'invention. 
Le genre simple est celui dans lequel on compose, sans suivre ni 
règle ni mesure, ces romances et ces chansons qui font les délices 
des gens de condition basse et servile. Après Guide Guinicegli et 
Arnaud Daniel , Dante écrivit avec élégance, en tercets à rimes 
croisées, ses trois comédies , l'Enfer, le Purgatoire et le Paradis, 
François Pétrarque ses Triomphes, François d’Ascoli le livre De 
proprietalibus rerum, et Jean Boccace l'ouvrage intitulé Ninfale 
d'Ameto , poème où il mêéla des morceaux de prose d'une grande 
éloquence, à la manière de la Consolation de Boèce. Ces écrivains et 
beaucoup d'autres encore composèrent en langue italienne des ou- 
vrages en vers d’une autre forme , qu'on appelle sonnets et stances 
morales (1). 

« Cet art de la poésie s’étendit, je crois, des Limousins aux 
Français de l’Aquitaine, et à cette dernière partie occidentale de 
l'Europe qui est notre Espagne, où il a produit d'assez belles 
choses. Les Français, aussi bien ceux de l'Aquitaine que les 
autres, ont écrit diversement en vers de différentes mesures. Il y a 
eu parmi eux des hommes très savans et très distingués dans cet 
art. Guillaume de Lorrisa fait le Roman de la Rose, où, comme on 
dit , l'Art de l'amour est renfermé tout entier (2). Il a été achevé par 


(x) Canciones morales. Cancion est, dans la langue espagnole , un terme géné- 
rique qui peut s'appliquer à tout ouvrage de poésie divisé en strophes. Ce mot 
a une signification plus étendue que celui de canzone en italien, et il n’est pas 
traduisible en français par chanson. Il répond plutôt à à chez les Grecs , et à 
lied chez les Allemands. 


(2) Ce sont les propres paroles du livre : 


Ce est le romans de la rose, 


Où l’art d’amours est toute enclose. 
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Jean Clopinel. Michault écrivit aussi un grand livre de ballades, 
stances, rondeaux , lais et virelais, dont il mit beaucoup en mu- 
sique. Othon de Granson, brave et vertueux chevalier, figura dans 
cet art avec élévation et avec agrément. Alain Chartier , illustre 
poète moderne, secrétaire du roi Louis de France (1), mit une 
grande élégance dans ses poésies; il a écrit Le livre des quatre 
dames , la belle dame sans merci, le débat du réveil-matin, la grande 
pastourelle, le bréviaire des nobles et l'hôpital d'amours, choses 
assez belles certainement'et plaisantes à ouir. 

« Je préfère, sauf avis plus éclairé, les Italiens aux Français, en 
ce que ceux-là montrent dans leurs ouvrages un génie plus sublime, 
et qu'ils ornent leurs compositions d'épisodes d'une beauté sur- 
prenante; mais je préfère les Français aux Italiens sous le rap- 
port de l'observation des règles de l’art, dont les Italiens ne tiennent 
aucun compte, si ce n’est dans la mesure des vers et dans la rime. 
Ils mettent aussi leurs œuvres en musique, et ils les chantent avec 
une douceur pleine de variété : la musique leur est si familière, 
ils la manient si bien, qu’il semble que leur patrie ait donné nais- 
sance à Orphée, à Pythagore et à Empédocle, ces grands philo- 
sophes qui, par l'agréable mélodie et les douces modulations de 
leurs chants, apaisaient, dit-on, non-seulement la colère des 
hommes, mais même celle des furies infernales. Et qui doute que, 
comme les feuilles garnissent au printemps et couvrent de leur 
verdure la nudité des arbres, la douceur de la voix et la beauté 
des sons n'accompagnent pas bien toute espèce de poésie, quelle 
qu’elle soit ? 

« Les Catalans, les Valenciens et quelques Aragonais ont cul- 
tivé et cultivent encore cet art avec succès. Ils composèrent d'a- 
bord des poésies en grands vers, où la consonnance de la rime 
n'était pas toujours observée (2). Après cela, ils firent usage de vers 
de dix syllabes à la manière des Limousins. Il y eut parmi eux 
des hommes distingués aussi bien pour l'invention que pour la 


(1) Louis XI ne monta sur le trône qu'après la mort de Santillane. I1 y a donc 
ici erreur. 

(2) La poésie espagnole admet des rimes consonnantes , et des rimes asson - 
nantes , c'est-à-dire des rimes à voyelles semblables , mais à consonnes différentes. 
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composition. Guillen de Berguedan, généreux et noble chevalier, 
et Pao de Bembibre acquirent chez eux une grande réputation. 
Moïse March-le-vieux, vaillant et noble chevalier , fit d'assez jolies 
choses; il écrivit des proverbes d'une grande moralité. De notre 
temps fleurit Moïse Jordi, sage chevalier, auteur de choses cer- 
tainement assez belles, qu'il mettait lui-même en musique, car il 
était excellent musicien. Il composa la Passion de l'Amour, où ik 
compila beaucoup de bons fragmens anciens de différens poètes. 
Moïse Febrer a fait des ouvrages remarquables, et on dit qu'il à 
traduit Dante du florentin en catalan, en suivant exactement le 
même mètre et les mêmes rimes. Moïse Ausias March , qui vit en- 
core, est un grand troubadour et un homme d’un esprit assez 
élevé. 

« Les diverses formes de vers primitivement employées chez 
nous se présentent dans Le poème d'Alexandre, les Vœux du Paon , 
les œuvres de l'archiprétre de Hita, et dans le livre que Lopez de 
Ayala le vieux a écrit sur les manières de palais. On découvrit en- 
suite , en Galice et en Portugal, je crois, la mesure du grand vers 

_de douze syllabes (1) et celle du vers commun de huit syllabes (2). 
Il n’y a pas de doute que la poésie ne se soit mieux acelimatée dans 
ces deux royaumes qu’en aucune autre partie de l'Espagne, à tel 
point qu'il n’y a pas long-temps encore que les troubadours de 
cette péninsule, fussent-ils castillans, andalous ou de l'Estrama- 
dure, composaient tous leurs ouvrages en langue galicienne ou por- 
tugaise. Il est même certain que c'est de cette langue que nous 
avons reçu les termes de l'art. 

« Je me souviens, magnifique seigneur, d'avoir vu, étant encore 
tout petit garçon, chez ma grand'mère Doña Mencia de Cisneros , 
parmi plusieurs livres un grand volume de poésies portugaises et 
galiciennes, dont la majeure partie était du roi Denis, de Portugal, 
votre trisaïeul, je crois. Ceux qui les lisaient en louaient la spiri- 
tuelle invention et l'expression douce et gracieuse. Il y en avait 
d’autres de Jean Soarez de Payva, qu'on dit être mort d'amour en 
Galice pour une infante de Portugal, et de Fernand Gonzalez de 


(1) De arte mayor. 


(2) De arte comun. 
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Sanabria. Après ces poètes vinrent Vasco Perez de Camoës, Fer- 
nand Casquicio et Macias, ce célèbre amoureux , dont on ne re- 
trouve plus que quatre pièces, mais pleines d'amour et de belles 
pensées. 

« Dans notre royaume de Castille, Alphonse-le-Savant réussit 
dans la poésie vulgaire, et j'ai vü des personnes qui avaient lu ses 
«œuvres ; On dit aussi qu'il versifiait supérieurement en langue la- 
tine. Vinrent ensuite Jean de la Cerda et Gonzalez de Mendoza, 
mon aïeul, auteur de bonnes poésies, entre autres de stances aux 
religieuses de la Zaydia; lorsque le roi don Pedro assiégeait Va- 
lence, commençant par ces mots : Sur les bords d'une rivière (4). I 
fit usage d'une sorte de chants scéniques, comme imités de Plaute 
et de Térence. En même temps vécut un Juif, nommé Rabi Santo, 
qui écrivit, entre autres très bonnes choses , des Proverbes moraux 
vraiment assez recommandables. Le titre de grand troubadour 
m'excuse de l'avoir compté parmi tant de nobles personnages; car, 
comme il dit lui-même, « l'autour, pour naître dans un nid ob- 
« scur, n'en vaut pas moins; et les bons exemples ne perdent pas 
« à être cités par un Juif (2). » Alphonse Gonzalès de Castro, né 
ici à Guadalajara (5), réussit assez bien dans la poésie castillane. 
Après eux parurent, au temps du roi Jean [°, l'archidiacre de Toro 
et Garci-Fernandez de Gerena. Depuis le règne de Henri HE, de 
glorieuse mémoire, père du roi notre maitre , jusqu'à nos jours, 
cette science commença à s'élever davantage et à se parer avec plus 
d'élégance; il y eut des hommes très savans dans cet art, particu- 
lièrement Alphonse Alvarez de Illescas, célèbre troubadour, dont 
on pourrait répéter ce qu'un grand historien à dit à la louange d'O- 
vide, que toutes les paroles qui lui venaient à la bouche étaient des 


(x) Santillane cite le premier vers des stances de son aïeul : 


ou ; “ 

A las riberas de un rio. 
(2) Nin vale el Azor menos 
Porque en vil nido siga, 


Nin los ejemplos buenos 


Porque Judio los diga. 


(3) Où l’auteur écrivait cette préface. 
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vers. Il à tant fait de poésies, que ma tâche serait longue et difficile 
si j'en devais seulement rapporter les titres tout au long. Ses œu- 
vres sont d'ailleurs si connues et si répandues que je passerai à 
François Imperial, que je n’appellerai pas un troubadour, mais 
un poète; car il est certain que si quelqu'un dans notre occi- 
dent a mérité la couronne triomphale de laurier, sans faire tort 
à personne, c'est bien lui. Il a chanté la naissance du roi notre 
maitre , et il a fait beaucoup d’autres choses gracieuses et dignes 
d'éloges. 

« Fernand Sanchez Calvera , commandeur de l’ordre de Cala- 
trava , composa d'assez bonnes poésies. Don Pedro Velez de Gue- 
vara , mon oncle, gracieux et noble chevalier, écrivit aussi de jolies 
choses. Fernand Perz de Guzman, également mon oncle, cheva- 
lier savant en tout genre de science, a composé beaucoup d'ou- 
vrages en vers, et, entre autres, l’épitaphe du tombeau de mon 
père, l'amiral don Diego Hurtado. Il à fait aussi beaucoup de 
chansons d'amour, et il vient d'écrire dernièrement encore des 
Proverbes où se trouvent de grandes pensées , et un ouvrage assez 
utile et bien traité, des quatre vertus cardinales. 

« La poésie plut beaucoup au duc de Castro, mon frère, et il y 

réussit assez agréablement ; il accueillait chez lui de grands trou- 

badours, particulièrement Fernand Rodriguez Puerto-Carrero, 
Jean de Gayoso, et Alphonse Gayoso de Morana. Fernand Ma- 
nuel de Lando, honorable chevalier, est auteur de beaucoup 
de bonnes poésies; il imita plus qu'aucun autre François Im- 
perial ; il fit des cantiques à la gloire de la sainte Vierge et quelques 
invectwes sur différens sujets fort bien traités contre Alphonse 
Alvarez. 

« Les poètes qui, de notre temps, ont écrit depuis ceux que 
je viens de citer, ou qui écrivent maintenant, je m’abstiens de les 
nommer, parce que je suppose, noble seigneur, eque vous les con- 
naissez tous. Ne vous étonnez pas si je me suis si longuement 
étendu dans cette préface sur les auteurs anciens, ensuite sur les 
nôtres, et sur quelques-unes de leurs œuvres, qu'il semblerait 
que je vous offrisse , en quelque sorte, les fruits d’une oisiveté 
qui ne répugne pas moins à mon àge qu'aux troubles de l'état ; 
car ce sont les souvenirs de ce qui a fait le charme de ma jeu- 
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nesse, que j'ai retrouvés lorsque j'ai cru en avoir besoin; et, 
comme dit Horace : 


Quem nova concepit olla servabit odorem (r). 


« Mais de tous les poètes en langue romance, aussi bien Italiens 
que Provençaux , Limousins, Catalans , Castillans, Portugais, Ga- 
liciens, ou de quelque nation que ce soit, ce sont les Français de 
la province d'Aquitaine qui marchent les premiers, et qui ont fait 
le plus de gloire et d'honneur à leur art. Dire de quelle manière, 
c'est ce que je n’essaierai pas à présent , d'autant que j'en ai parlé 
dans le prologue de mes proverbes. Cet aperçu, auquel mieux que 
moi encore pourraient beaucoup ajouter ceux qui en savent da- 
vantage, servira à vous faire sentir quelle estime mérite cette 
science recommandable, et combien vous devez vous féliciter que 
les vierges qui entourent l'Hélicon de leurs danses perpétuelles 
vous aient admis, non sans justice, dans leur compagnie, à un âge 
si tendre. C'est pourquoi, seigneur, autant que je puis, je vous 
engage à ne point cesser d'employer votre esprit élevé et votre 
plume à l'étude des beautés de la poésie et des règles de l'art, 
tant que Clothon conduira la trame de vos jours, afin que , quand 
Atropos en coupera le fil, les honneurs de Delphes ne vous man- 
quent pas plus que la gloire de Mars. » 

L'examen critique de toutes les questions littéraires effleurées 
dans cette préface m'entrainerait bien au-delà des bornes qui me 
sont ici imposées. Je me restreins donc à quelques courtes obser- 
vations, pour ainsi dire, obligées. 

Le consistoire de la gaie science, fondé à Toulouse au com- 
mencement du x1v* siècle, fut comme une restauration de la poésie 
provençale, tombée en décadence après l'éclat dont elle avait brillé 
durant les deux siècles précédens. C’est de Toulouse que , sous le 
nom de gaie science ou de gai savoir, l'art des troubadours passa 


(x) Quo semel est imbuta recens, servabit odorem. 
Testa di. Epist. lib.x, 2. 
Jusqu'ici j'avais restitué les citations inexactes de Santillane; mais j'ai voulu 
donner un exemple de la manière dont il altère les textes. Il ne traite guère mieux 


les noms propres, dont j'ai rectifié l’ortographe autant que j'ai pu le faire. 
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en Catalogne à la fin de ce même xn° siècle, de là en Aragon, 
et puis en Castille, où l'introduisit le marquis de Villena , auteur 
de là Gaya sciencia. Santillane, à qui j'ai déjà dit que cette poé- 
tique fut adressée, succéda à Villena dans l'œuvre de propagation 
de la yaie science , dont l'apparition en Castille , qui date du com- 
mencement du xv°' siècle, ouvre une nouvelle période de la poésie 
en Espagne. Les poètes de cette époque, qui est celle de Jean IF, 
sont marqués au coin de limitation des formes étrangères. San- 
tillane a défini la poésie ce qu’elle était dans la conception de son 
temps , et pour ce fait je ne le citerai pas au tribunal de la eri- 
tique moderne où Bouterwek l'a gratuitement condamné (1). Je 
ne lui reprocherai pas non plus, avec le même écrivain, d'avoir 
ignoré la distinction que nous reconnaissons entre une science et 
un art, et d’avoir proclamé la poésie, la science par excellence. 
Mais que la poésie soit antérieure et supérieure à la prose, 
c’est ce dont la critique de notre siècle, marchant au flambeau 
des lumières traditionnelles, convient avec celle du xrv°. — 
Image terrestre de la poésie éternelle, a parole de l'homme, 
toute poétique à son origine, refléta l'harmonie céleste ; organe 
des dieux dans la croyance des temps antiques, elle chanta les 
préludes de la civilisation au berceau de l'humanité. Strabon ne 
voyait dans la prose, œuvre artificielle, qu’une imitation de la 
poésie, fille de la nature. Telle est aussi la conviction éclairée de 
M. Ch. Nodier dans ses Elémens de linguistique publiés par le Temps. 
La poésie hébraïque est vieille comme le monde; on en tombe 
d'accord avec Santillane. Mais que les chants bibliques soient 
exprimés en langage métrique , c'est ce qu'on ne peut pas affirmer 
aujourd'hui, en laissant aux mots leur signification admise, Un 
nuage que la critique ne percera vraisemblablement jamais nous 
cache les mystères de la prosodie des Hébreux. Le trait le plus 
saillant que nous puissions distinguer dans l'expression de leur 
poésie est une symétrie constante dans les deux hémistiches qui 
composent le vers. C’est en vain qu’on a prétendu découvrir, 
dans ce que, pour être court, j'appelle leurs vers et leurs hémis- 
tiches, des formes métriques invisibles à nos veux. A la fin de 


(1) Geschicte der Spanischen Litteratur. 
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son excellent ouvrage de Sacra poesi Hebræorum, Lowth, après 
avoir réfuté victorieusement le système métrique de Hare, pro- 
pose de détruire toute autre hypothèse tendant à fonder un 
système quelconque de métrique hébraïque, en lui opposant une 
hypothèse diamétralement contraire, appuyée sur des'argumens 
non moins spécieux. Mais l'essence de la poésie est indépendante 
de la forme métrique qu'elle revêt, et le rhythme poétique des 
psaumes, qui consiste pour nous en une sorte de parallélisme, 
en une certaine symétrie entre l'un et l’autre hémistiche de cha- 
que vers, se retrouve, Bien qu'altéré, jusque dans le texte de la 
Vulgate. Le premier psaume dont la mémoire fournit le souvenir 
en peut servir d'exemple : 


In exitu Israel de Ægypto, — domus Jacob de populo barbaro. 
Facta est Judæa sanctificatio ejus, — Israel potestas ejus. 


Mare vidit et fugit : — Jordanis conversus est retrorsum. 


Santillane glisse très légèrement sur les Grecs et les Romains 
pour arriver à la poésie moderne, dont l'origine lui parait 
inextricable. Je n'ai pas besoin de faire remarquer combien est 
incomplète et confuse sa revue des poètes italiens, provençaux , 
français, limousins, catalans, valenciens et aragonais. Mais lors- 
qu'il motive pourquoi i! préfère les Haliens aux Français sous 
tel rapport, et pourquoi les Français aux Italiens sous tel âatre, 
son tact n'est-il pas sûr, son appréciation n'est-elle pas judicicuse, 
et l'autorité du goût général ne confirme-t-elle pas aujourd'hui 
encore l'opinion qui, tout en admirant un génie plus ardent, une 
imagination plus féconde dans les chants des troubadours italiens 
que dans ceux de nos trouvères, n’én accorde pas moins à ccux- 
ci le mérite de n'avoir pas brillé aux dépens de l'art, c’est-à-dire 
au détriment de la vérité? Soit ignorance, soit oubli, quoique 
cette seconde supposition ne semble guère admissible, arrivé à 
l'examen historique de la poésie castillane, l'auteur de la préface 
ne prend pas pour point de départ le poème du Cid, et ilest vrai- 
semblable qu’il n’a pas connu le plus ancien monument, selon 
toutes les apparences, de la littérature de son pays. S'il ne pro- 
nonce pas non plus le nom de Gonzalo de Bercco, poète castillan 
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remarquable, qui florissait au commencement du treizième siècie , 
c'est que pour lui ce nom avait aussi retenti en vain. 

Des hauteurs de son érudition académique , empruntée au con- 
sistoire de la gaie science de Toulouse, Santillane n'a laissé tom- 
ber qu'un regard de dédain sur ces romances irrégulières, qui ce- 
pendant, de son propre aveu , faisaient les délices du peuple (1). 
Quoique la forme sous laquelle les romances espagnoles s'offrent 
à nous aujourd'hui soit postérieure au siècle de Santillane , la voix 
populaire de son temps méritait d'être écoutée lorsqu'elle prélu- 
dait, bien qu'avec une naïveté encore inculte, aux chants qui de- 
vaient perpétuer le souvenir des âges héroïques et chevaleresques 
de la patrie, et en former la vaste et noble épopée. C’est cette 
poésie essentiellement nationale que les préoccupations d’un art dé- 
daigneux lui ont fait méconnaître ; et ce sont ces mêmes préoccu- 
pations qui l'aveuglaient lorsqu'il a décerné la palme de la supé- 
riorité poétique aux Français de l'Aquitaine, c’est-à-dire ici aux 
académiciens de Toulouse. Un étrange aveu aussi de Santillane, 
même dans l’indigence de la publicité manuscrite , c’est celui qu'il 
fait de ne connaitre les œuvres d'Alphonse-le-Savant que par oui- 

dire. Elles sont cependant nombreuses et capitales les œuvres de ce 
puissant génie , et grande a été leur influence, à n'en considérer 
même que la partie poétique, sur les progrès de la langue castil- 
lane au xm° siècle. Esprit universel, poète, mathématicien, phi- 
losophe, historien, législateur, astronome, physicien, Alphonse X, 
roi sur la terre, l'a été bien plus encore dans l'empire supérieur 
des intelligences ; il est une des plus grandes gloires de la littéra- 
ture espagnole. Entiché de l'art des troubadours d'académie, 
Santillane s’enivra avec ses contemporaius à la source de l'imita- 
tion étrangère, sans regarder derrière lui la poésie essentiellement 
indigène que la muse castillane n’emprunta ni des Italiens, ni des 
Provençaux, ni des Mainteneurs (2) de la gaie science. L'arrivée de 
ces derniers en Espagne, à la fin du xiv° siècle, y apporta la con- 
tagion d’une épidémie poétique qui ne tarda pas à se développer 


(x) Estos romances 6 cantares, de que la gente bajà é de servil condicion se 
alegra. 


(2) Mantenedores. 
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dans toutes les têtes , où il faut avouer que ses ravages même con- 
tribuèrent à aiguillonner le génie national. Mais lorsque Santillane 
dit que l’art de la poésie s’étendit des Limousins aux Français de 
l'Aquitaine, et de ceux-ci aux Espagnols, il faut entendre l'art 
exotique, et le bien distinguer de la poésie antérieure, expres- 
sion primitive d’une civilisation originale. 

Ces observations tendent à signaler les écueils à éviter dans la 
lecture de cette préface, dont un savant bénédictin espagnol a pris 
certains passages pour base d'une hypothèse erronée dont l'amour 
du pays est le premier complice. Le galicien Sarmiento, dans le 
volume posthume que nous avons déjà eu occasion de citer (1), a 
forcé le sens de Santillane pour lui faire dire que la poésie espa- 
gnole, par toute la péninsule ibérienne, parla originairement le 
dialecte galicien. Mais c’est au contraire après avoir mentionné le 
poème d'Alexandre et les œuvres de l'archiprêtre de Hita, que 
l'auteur de la préface continue ainsi : « On découvrit ensuite, en 
« Galice et en Portugal, je crois, la mesure du grand vers de douze 
« syllabes. et il n’y a pas long-temps encore que les troubadours 
« de cette péninsule , fussent-ils castillans , andalous ou de l'Estra- 
« madure, composaient tous leurs ouvrages en langue galicienne 


« ou portugaise. » On ne saurait expliquer plus clairement qu'à 
l'emploi des anciens mètres castillans succédèrent de nouvelles 
formes de vers, inventées peut-être en Galice ou en Portugal , et 
que l'usage de la langue galicienne venait d’avoir une vogue passa- 
gère dans la poésie espagnole. La question d’antériorité entre l’une 
et l’autre poésie se présente ici naturellement ; mais le lecteur cette 
fois en sera quitte pour la peur. 


(1) Memorias para la historia de la poesia y poetas españoles. 


E. D'Auzr-DuxEsniz. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. 


14 janvier 1834. 


L'année 1854, ouverte d’une manière toute pacifique par le discours 
prononcé par M. Pozzo di Borgo, à la tête du corps diplomatique, a failli 
déjà être marquée par une rupture. Il n’était question, pendant cette 
dernière semaine, que du discours de M. Bignon en faveur de la Po- 
logne , de l'adhésion de M. de Broglie à ce discours de M. Bignon , et de 
la rétractation faite le lendemain par le ministre. En général, le ministère 
a débuté singulièrement dans cette nouvelle session, et la confusion qui 
a régné dans ses actes montre suffisamment celle qui se trouve dans ses 
doctrines. Au point que notre chronique sera cette fois une véritable 
histoire des variations. 

M. Guizot, l’un des plus ardens protecteurs de M. Persil, a d’abord 
abandonné M. Persil. Vivement attaqué par M. Mauguin sur la question 
des forts détachés, sur l’état de siége, et sur ses projets contre le jury, le 
ministère, guidé par la main de M. Guizot, a prudemment fait retraite. 
«Les forts détachés ont inspiré une terreur puérile, a dit le ministre; 
voyez plutôt les forts détachés de Lyon qui s’achèvent, et dont la popu- 
lation lyonnaise ne s’occupe pas. Il est vrai que s’il arrivait du désordre à 
Lyon et que les forts détachés pussent les réprimer, ce serait un bien 
pour la ville et le pays. » D’après cela on devait s’attendre à voir le mi- 
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nistre annoncer que le pouvoir abandonnait moins que jamais le projet 
des forts détachés, et que la chose étant utile et bonne , il allait s’y livrer 
avec ardeur. Nullement. Il a annoncé à la chambre que le gouvernement 
attendrait un temps plus favorable. Nous savons, en effet , que le général 
Bernard , chargé de la levée des forts, a reçu l’ordre de remettre les plans 
dans ses cartons jusqu’au printemps prochain. Mais on ne peut douter 
que ces travaux ne soient repris quelque jour, car le haut personnage qui 
les a conçus, les regarde comme la condition sine qué non de l'affermis- 
sement de son pouvoir et de sa sécurité. 

Quant à M. Persil, l'ennemi personnel des jurés, comme M. de Saint- 
Chamans, qui, sous la restauration, s’était déclaré l'ennemi personnel des 
épiciers , M. Guizot n’a pas hésité à en faire le sacrifice. Le ministère, 
qui a fait hautement soutenir, par le Journal des Débats , les idées de 
M. Persil sur le jury; le ministère, qui a porté M. Persil à la vice-prési- 
dence ; le ministère , à qui M. Persil communique tous ses actes d’accusa- 
tion , ne partage pas le moins du monde ses opinions. M. Persil est un 
avocat qui exagère comme tous les avocats, a dit poliment M. Guizot. 
Quand M. Persil déclare, en pleine cour royale , que le roi doit gouverner 
et administrer, que l’illégalité est souvent indispensable, que le jury, tel 
qu’il est, est une institution dangereuse; quand il demande les têtes de 
vingt accusés contre lesquels on ne peut trouver une seule charge un peu 
fondée , il faut le laisser dire et le laisser faire, M. Persil exagère. Quand 
M. Persil s’écrie : « Guerre à mort à ceux qui abusent de la liberté, » 
c’est, selon M. Guizot , une figure de langage, un mythe, une fiction. 
Peu s’en faut que le ministre ne fasse du procureur-général un poète à 
qui il faut passer ses écarts d'imagination, mais un poète tragique de 
l’école de M. Hugo, qui ne manque jamais d’appeler le bourreau au cin- 
quième acte. 

Malheureusement pour le ministère, M. Guizot ne s’est pas montré 
aussi prudent, et de composition aussi facile, en ce qui touche son prin- 
cipe de quasi-légitimité. I faut admirer la persévérance avec laquelle 
M. Guizot cherche à établir ce dogme. Dans chaque session, il le déve- 
loppe et l’étend avec un nouveau courage. Ce sont ses forts détachés à 
lui; il n’y a pas de sauve-garde pour sa royauté sans ce principe. Sous les 
règnes de Charles X et de Louis XVIII, M. Guizot et ses amis avaient 
placé cette haute puissance de conservation dans la légitimité, sans la- 
quelle le pays tout entier devait s’écrouler. Une autre royauié étant de- 
venue possible, en dépit de ces prédictions, le dogme a été transporté à 
la royauté nouvelle . car ce qu’on veut avant tout, c’est anéantir le dan- 
gereux principe de la souveraineté populaire, qui oblige les souverains 
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à respecter les lois et à ne pas violer la constitution qu’ils ont jurée libre- 
ment. M. Guizot a donc complété cette fois son système en déclarant que 
le peuple n’avait pas eu le choix d’un roi aux journées de juillet, parce 
qu’on ne fait pas ainsi des rois par la volonté d’un peuple, et que, pour 
occuper le trône, il faut être appelé à y monter par une volonté d’en haut, 
ètre prince , prince né sur les marches de ce trône qu’on veut gravir, en 
un mot, a dit ingénuement le ministre, parce qu’il faut être du bois dont 
on fait les rois. L'empereur Nicolas, qui ne passe pas pour un démocrate, 
répondait d’avance à cette partie du discours de M. Guizot , lorsqu'il se 
refusait à reconnaître Louis-Philippe, en donnant pour motif que les sou- 
verains cesseraient d’être en sûreté chez eux s’ils admettaient une seule 
fois que leurs cousins ou leurs proches parens pussent ainsi facilement 
prendre leurs places. L'empereur Nicolas est de l’avis de M. Dupin, il a 
reconnu Louis-Philippe, quoique Bourbon; et M. Dupin, qui n’est pas 
toujours de son propre avis, a soutenu encore dans cette session, et avec 
son talent ordinaire, ses opinions de l’an passé. Ge discours de M. Dupin, 
l’un des plus remarquables qu’il ait prononcés, s’adressait moins à M. Ber- 
ryer et au parti légitimiste, auquel M. Dupin semblait répondre, qu’à 
M. Guizot et à ses amis les doctrinaires. M. Berryer était absent de la 
chambre au moment où M. Dupin monta à la tribune pour le réfuter; 
. mais le soir, rencontrant son collègue dans un salon, il lui dit gaiement : 
« On m’a conté ton discours. Il paraît que tu as rudement fustigé Guizot 
sur mes épaules. » Le président de la chambre, qui ne dissimule pas son 
antipathie pour les doctrinaires, se mit à rire et ne s’en défendit pas. 

L’incident de M. de Broglie et de M. Bignon n’a pas été plus favorable 
à ce malheureux ministère, qui s'écroule de toutes parts, et qui ne tient 
encore un peu que par la volonté supérieure qui le domine , et à laquelle 
il s’est condamné à obéir aveuglément , sans user même du droit de re- 
montrance. 

On disait, et nous ne nous faisons l’écho de ces bruits que parce que 
l'évènement les a bien complètement démentis , on disait, le jour où l’ho- 
norable M. Bignon prononça son discours en faveur de la Pologne, qu'il 
n’avait parlé ainsi qu’à la sollicitation du ministère. On disait encore que 
nos ministres voulaient avoir une occasion de rejoindre l'opposition sur 
son terrain, et d’y recueillir quelque popularité par un langage ferme et 
digne. On ajoutait qu’en jetant ainsi dans la chambre quelques paroles 
hostiles à la Russie, le ministère se donnerait les moyens de lui faire 
voter d’urgence les crédits supplémentaires de la guerre; mais tous ces 
bruits divers n'étaient pas fondés. Tout le discours de M. Bignon se por- 
tait sur ce paragraphe du projet de l'adresse, « La France , en sa qualité 
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« de partie dans les grands contrats européens, a supporté et supporte 
« avec un rare désintéressement l’état de possession si onéreusement éta- 
« bli à son préjudice. Elle n’a fait aucun effort pour le changer, mais par 
« cela même elle n’a reconnu et ne peut reconnaître à aucune puissance 
« le droit de détruire ou d’altérer sans elle ce qui a été établi avec son 
« concours, Ou Ce qui existe en vertu d’un assentiment antérieur. » Ce 
n’est pas la France qui veut les traités de 4815, disait M. Bignon; mais, 
puisqu’elle veut bien les supporter, du moins elle a le droit, et elle est 
disposée à le faire valoir, d’exiger que les puissances se renferment dans 
la part qu’elles se sont faite. — Or, les traités de 1845 n’admettaient pas 
que la Pologne deviendrait une province de la Russie, et la mer Noire un 
lac russe. 

Les paroles de M. Bignon devaient avoir un retentissement d’autant 
plus grand dans le monde politique qu’on y connaissait les alarmes éprou- 
vées depuis quelques jours par le ministère au sujet des affaires étran- 
gères. 

On a vu quelles discussions a fait naître, entre les journaux de la 
France, de l'Angleterre et de l’Allemagne , la découverte toute récente 
d’un traité entre la Prusse et l'Autriche, destiné, disait-on , à garantir 
l'intégrité de l’empire ottoman. Il paraît que par ce traité les deux puis- 
sances contractantes se bornent à déclarer que , dans le cas où Mahmoud 
serait privé du trône et sa maison éteinte ou écartée de la succession, 
l’Autriche et la Prusse, d'accord avec la Russie, s’uniraient pour empê- 
cher que le trône de Constantinople ne tombât entre les mains du pacha 
d'Egypte ou d’un membre de sa famille. Ainsi Méhémet-Ali est traité 
par les trois puissances comme le fut Napoléon. Une sainte-alliance offen- 
sive et défensive est formée contre lui, c’est-à-dire contre l'influence de 
la France en Orient, puisque, par un bien faux principe , le pacha d’E- 
gypte a été adopté par notre gouvernement comme le représentant de la 
civilisation. 

M. de Lamartine , qui vient de prendre place à la chambre, y a traité 
cette question avec une abondance de vues bien remarquable , et surtout 
avec une réserve diplomatique qui donnerait lieu de croire qu’il était in- 
formé, de bonne source, de la teneur de ce traité. Nous regrettons seule- 
ment qu’un homme doué d’une si haute intelligence ait pu se laisser 
prendre aux faux-semblans de civilisation du gouvernement égyptien. 
Il suffit d’avoir franchi les portes d'Alexandrie, et même d’avoir exa- 
miné attentivement la capitale pour reconnaître que le gouvernement du 
pacha est le régime le plus oppresseur , le plus destructif de toute notion 
de justice et d'humanité , qui ait jamais paru sur la surface de la terre. 
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Tous les élémens de civilisation que le gouvernement turc a laissé germer 
dans l’empire ottoman, toutes les vertus privées que M. de Lamartine à 
reconnues parmi les Tures, et auxquelles , ainsi que tant d’autres voya- 
geurs , il se plaît à rendre justice , disparaîtraient en peu de temps sous le 
sabre des Arabes. Il faut avoir remonté le Nil et vu les misérables habi- 
tans des campagnes de l’Egypte forcés de vendre à vil prix au pacha le 
produit du champ qu’ils cultivent , pour se faire une‘idée de l’avilissement 
de ce peuple. Quoi qu’il en soit, le pacha est l’allié de la France, et c’est 
la France qu’on exclut du partage possible de l'Orient, par le traité en 
question. L’adhésion donnée publiquement par M. de Broglie à la protes- 
tation de M. Bignon, contre la non-exécution des traités de 1815, lui 
avait élé certainement arrachée par cet acte si hostile à la France. 
L’humeur de M. de Broglie, son juste mécontentement devons-nous 
dire, et le besoin qu’il éprouvait de s’épancher devant les chambres, 
tenaient encore à une autre cause. 


On connaît maintenant le motif des mésintelligences qui se sont élevées 
entre la France et le roi de Suède. Les hommes politiques et surtout ceux 
qui ont eu des rapports avec le roi Charles-Jean, se refusaient à croire que 
l'éloignement qu’il montrait depuis quelque temps pour le gouvernement 
français, tenait à une cause aussi pitoyable que la représentation d’un 


yaudeville offensant pour lui. Le doigt de la Russie se montre encore dans 
cette affaire. La Russie, qui se retrouve partout faisant des traités secrets 
défavorables à la France, n’a pas laissé ses diplomates inactifs à Stockholm. 
Prévoyant le cas d’une guerre soit avec l’ Angleterre soit avec la France, 
et peut-être avec ces deux puissances ensemble, le cabinet russe s’est déjà 
assuré , par son traité avec la Turquie, contre l'entrée d’une flotte dans 
la mer Noire. On sait aujourd’hui qu’un des articles de ce traité confie 
aux Russes la défense des Dardanelles, et oblige les Turcs à fermer le 
canal de Constantinople aux vaisseaux de guerre de toutes les puissances. 
Tranquille du côté d’Odessa et du midi de la Russie , l’empereur 
Nicolas a voulu se donner une sécurité pareïlle dans la Baltique, et se 
délivrer de toute inquiétude pour Cronstadt et Pétersbourg. Or, la Suède 
tient la clé du détroit du Sund, comme la Russie tient la clé des Darda- 
nelles , et il fallait à tout prix mettre une main sur le roi Charles-Jean, 
tandis qu’on étendait l’autre sur Mahmoud. On assure qu’un traité secret 
signé entre la Suède et la Russie renforce et renouvelle le cadus fœderis 
qui existait'entre ces deux puissances, et que la rupture des liaisons ami- 
cales qui attachaient la Suède à la France, depuis et avant le traité de 
Westphalie , est une des premières conditions de ce contrat. 

Qu'on relise maintenant les paroles de M. de Broglie, qu'on pèse les 
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termes dans lesquels il appuya la motion de M. Bignon, et qu’on dise s’il 
n’a pas rempli un devoir de conscience et de probité? Quelle modéra- 
tion dans les paroles du ministre dont le cœur devait cependant déborder 
d’amertume et de chagrin ! M. Bignon s’était contenté de dire que dans 
le cas où il surviendrait des changemens qui altéreraient le mode d’exis- 
tence de quelques nations ou les délimitations de leur territoire, la 
France ne pourrait reconnaître de tels changemens opérés en violation 
des traités, et qu’elle protesterait. M. de Broglie répondit qu’il pensait 
comme M. Bignon, et que le ministère s’efforcerait de faire ce que l’or- 
gane de la commission demandait. Un vif mouvement d'approbation de 
la chambre répondit aux paroles du ministre, et il se retira certain d’a- 
voir bien agi, content de la chambre et justement satisfait de lui-mème. 
Le soir, quand M. de Broglie se rendit au conseil , la haute volonté 
qui préside aux affaires avait déjà exprimé aux ambassadeurs des grandes 
puissances la douleur que lui faisait éprouver le discours de M. de 
Broglie. M. de Broglie avait été complètement sacrifié dans cette confé- 
rence; c'était, disait-on, un esprit fougueux qui portait une générosité de 
jeune homme dans les affaires, un homme de premier mouvement, un 


homme dangereux ; on dit même que dans l’impatience et lhumeur que 
causa son algarade, on était allé jusqu’à le traiter de pauvre honnête 
homme. D’après tout cela, on sent que M. de Broglie fut très mal reçu. 


La séance fut animée, violente. M. Thiers, qui se garde bien de s’ex- 
poser aux épithètes qui avaient été lancées à M. de Broglie , entra , comme 
de raison, dans toutes les vues du maître, et jappa avec une ardeur inouie 
contre le ministre des affaires étrangères. Mais M. de Broglie resta iné- 
branlable, et il défendit sa conduite et ses convictions avec la hauteur de 
vues et la noblesse d’esprit qu’on lui connaît, jusqu’au moment où 
M. Guizot le supplia de céder. Enfin l’ascendant de M. Guizot l’emporta 
sur la justice et la raison, et M. de Broglie promit de monter à la tribune 
le lendemain pour rétracter ses paroles de la veille. 

On juge de la douleur qu’éprouva le ministre, et du combat qu’il se 
livra. Son discours du lendemain fut concerté avec ses collègues , un long 
discours auquel contribuèrent M. Thiers et M. Guizot, et que M. de 
Broglie n’eut pas la force de prononcer. On l’a entendu dire depuis que, 
déjà malade lorsqu’il monta à la tribune, la tête lui tournait en parlant, 
et qu’il ne songeait qu’au moment de descendre de cette brûlante sel- 
lette. On sait qu’it éprouva une congestion cérébrale en regagnant son 
banc, et que, sans d’abondantes saignées qui le sauvèrent, il eût payé de 
sa vie cette fatale condescendance. 

Dans ce malheureux discours où la main qui mène tout se faisait sentir 
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à chaque ligne, le ministre se condamnait à dire que l'Italie ne devait 
pas inspirer la moindre inquiétude, que la diète de Francfort n’avait ja- 
mais songé à attaquer l'indépendance des états secondaires de l’Alle- 
magne , que la seule question importante, celle d'Orient, se présentait 
sous un aspect rassurant; que le traité de Constantinople ne changeait 
rien aux affaires, que l’ordre légal régnait à Lisbonne, que l’Espagne 
devenait tranquille, en un mot que tout est au mieux dans le meilleur 
des mondes possibles. Et quand le ministre, écrasé sous ces paroles d’op- 
timisme, tomba en défaillance, M. Thiers escalada joyeusement les de- 
grés de la tribune, et vint encore renchérir sur son collègue. 

Dans son discours, M. Thiers invoquait la force de l'opinion. Il faut 
bien reconnaître cette force de l’opinion et lui rendre hommage. C’est 
elle qui a réduit M. Thiers à n’avoir aucune importance dans la chambre, 
et à n’être écouté que comme un homme d’esprit, amusant, ingénieux 
parfois, mais toujours sans conséquence. Si M. Thiers n’a jamais d’autre 
raison pour se retirer que ce mouvement de conscience qui portait, 
il y a peu de jours, M. de Broglie à donner sa démission, on peut pré- 
dire à M. Thiers un long ministère. Pour M. de Broglie, dominé encore 
une fois par l’ascendant de M. Guizot, il s’est décidé à garder son porte- 
feuille qui doit lui sembler bien lourd aujourd’hui. 

De tous ces débats, il est résulté une adresse dont chaque mot est un 
blâme de la conduite des ministres, et que le ministère a été forcé d’ac- 
cepter. Nous le répétons, cette adresse doit peser d’autant plus cruelle- 
ment sur le ministère , que dans la discussion qu’elle a fait naître , il a 
vu repousser son Candidat à la vice-présidence , qu’il a été forcé de le dés- 
avouer hautement, de blâmer ses discours officiels, de renoncer au projet 
sur les forts détachés, à toute modification de l'institution du jury; que 
les ministres ont été obligés de venir se réfuter les uns les autres, et enfin 
que l’un d’eux a été mortellement blessé sur le champ de bataille. En An- 
gleterre et dans tout gouvernement représentatif qui ne serait pas illusoire, 
un tel ministère eût déjà disparu et pris la fuite au bruit des sifflets de la 
nation. 

Un grand bal a eu lieu cette semaine au château des Tuileries. Dès 
huit heures du soir, une foule immense remplissait les appartemens et 
envahissait jusqu’au grand salon, où le roi était occupé à donner au- 
dience au corps diplomatique. On a remarqué, dans ce bal, l’absence 
du duc d'Orléans qui est parti pour Bruxelles, et la présence de M. Mau- 
guin et d’un certain nombre de membres de l’opposition. La manière tout 
au moins très franche et très loyale dont M. Odilon Barrot et M. Mau- 
guin se sont déclarés partisans de la monarchie constitutionnelle , les 
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place et les dessine nettement aujourd’hui , au milieu de l'opposition plus 
vive qui prévoit et désire une autre forme de gouvernement. Personne n’a 
donc été surpris de voir les députés de cette nuance aux fêtes du chàâ- 
teau. 

Pour M. le duc d'Orléans, qui ne s’est pas rangé, que nous sachions, 
dans les rangs de l’opposition anti-dynastique, on paraissait étonné de 
son brusque départ pour Bruxelles. Un journal avait répandu le bruit 
qu’une fàicheuse aventure, bien pardonnable à un prince de son âge, 
une surprise nocturne et la nécessité de laisser calmer la colère d’un 
mari ou d’un frère offensé, avaient nécessité ce voyage si imprévu. Il 
n’en est rien. Le héros du drame dont il est question n’est pas le jeune 
prince. L’honneur et le scandale en reviennent à un certain général de 
l'empire que ses exploits amoureux ont rendu plus célèbre que ses cam- 

gnes, et dont l’âge n’a pas ralenti les ardeurs, si l’on en croit les bruits 
qui circulent. Pour le duc d'Orléans, d’autres motifs ont, dit-on, causé 
son éloignement. 

On assure que le jeune prince se plaint beaucoup du triste rôle qu’on 
lui fait jouer, et surtout de la parcimonie avec laquelle on lui distribue 
chaque mois sa part de la liste civile. On sait que les chambres lui ont 
alloué un million par an pour les dépenses de sa maison. Il paraît que la 
liste civile ne lui accorde que 24,000 fr. par mois , et qu’elle retient ainsi 
à son bénéfice plus de 700,000 fr. sur les revenus du prince. Une re- 
montrance paternelle un peu vive, qui lui fut faite à propos de cette fas- 
tueuse loge d’Opéra qu’il a fait décorer récemment, a occasioné une 
discussion, à la suite de laquelle le prince est parti pour aller passer 
quelque temps près du roi Léopold. Le roi des Belges n’a sans doute pas 
entendu sans émotion les doléances de son beau-frère. Le million qu’il 
attend doit être encore dans les coffres de la liste civile près de celui que 
réclame le duc d'Orléans, et il sera difficile de les faire sortir de ce tré- 
sor qui s’ouvre si souvent pour se grossir, mais rarement pour se dimi- 
nuer. Toutefois il serait injuste de blâmer un père qui a incontestable- 
ment le droit de régler les dépenses de son fils, et il faut reconnaître 
qu’il y a de la prévoyance à ne pas laisser dans les mains d’un prince de 
vingt ans une somme aussi considérable qui pourrait l’entraîner dans des 
excès de dissipation. Mais alors ce serait un devoir pour la liste civile, un 
devoir exigé par la probité, que de restituer à l’état l’excédant inutile, 
et de ne pas détourner à son profit une somme de sept cent mille fr. sur 
un million affecté par les chambres à une dépense toute spéciale. Sept 
cent mille francs ! c’est plus qu’il ne faut pour suffire aux frais de l’instruc- 
tion primaire dans quarante départemens, et puisque cette somme est 





250 REVUE DES DEUX MONDES. 


inutile aux plaisirs du duc d'Orléans, ne serait-il pas juste de la rendre 
aux pauvres contribuables qui l’ont fournie avec tant de peine ? 


MM. Grégoire et Collombet viennent de donner une traduction des 
Œuvres de Salvien (1), prêtre chrétien du v° siècle, né à Cologne, et qui 
vécut dans le midi de la France, à Lérins et puis à Marseille. Salvien est 
un des plus éloquens témoins de cette période qui s’abima dans l'invasion 
des barbares; il la peint avec des traits de douleur et d’âpre indignation 
contre la corruption et la lâcheté de l'empire , avec des accens de prophétie 
lamentable qui l’ont fait surnommer le Jérémie de son siècle. Son célèbre 
traité du Gouvernement de la Providence est le tableau le plus fidèle de 
ce grand et unique moment dans l’histoire du monde. Le Bossuet rude de 
cet âge y justifie en traits sublimes la Providence des succès qu’elle accorde 
à toutes ces nations barbares, dont elle use comme de fléaux. On n’a ja- 
mais mieux Compris qu’en lisant la corruption et l’imbéci:lité du vieux 
monde dénoncées par Salvien, la nécessité de cette infusion de sang bar- 
bare pour tout retremper et tout rajeunir. Les traducteurs ne se sont pas 
bornés à nous donner ce traité du Gouvernement de Dieu et celui contre 
l’Avarice; ils ont traduit aussi des lettres familières de Salvien où l’on 
voit l’intérieur d’un ménage chrétien d’alors, et un de ces cas nombreux 
dans la vie des saints de ce temps, deux époux se privant par vertu chré- 
tienne des plus légitimes tendresses, et habitant ensemble comme frère et 
sœur. MM. Grégoire et Collombet , dans cette publication estimable, n’ont 
pas été mus seulement par des raisons d'étude et de choix historique et 
littéraire ; un sentiment religieux, qui est celui d’une si notable partie des 
jeunes générations de notre temps, les a poussés à celte entreprise utile 
dont ils se sont acquittés avec élégance et bonheur. Ce même zèle de chré- 
tiens studieux les porte à nous promettre de donner successivement les 
œuvres de Vincent de Lérins, de Sidoine Apollinaire, les lettres de saint 
Jérôme. S'il nous était permis de leur exprimer un vœu, ce serait que 
leur choix tombât de préférence sur ceux des auteurs ou des ouvrages qui 
n’ont pas été traduits encore. Une publication comme celle de Salvien 
devrait être naturellement l’occasion d’examiner cet auteur original et de 
retracer avec quelque détail la société et la littérature chrétienne d’alors. 
Nous croyons savoir qu’un de nos collaborateurs s’occupe en ce moment 
d’un tel travail, qu’il professera avant peu avec sa profondeur et sa saga- 
cité ordinaire. Ce sera le temps d’y revenir. Ainsi les études religieuses 
renaissent de toutes parts , et il se manifeste un mouvement non douteux 
de restauration du christianisme par la science. 


(1) Evon, Sauvignet; Paris, Bohaire, boulevart des Italiens, 10. 
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COMMENTAIRE SUR LE YAGNA, l’un des livres religieux des Parses, ouvrage con- 
tenant le texte zend ; expliqué pour la première fois, les variantes des quatre 
manuscrits de la Bibliothèque royale, et la version sanscrite inédite de Nério- 
sengh; par Eugène Burnouf, membre de l’Institut, professeur de sanscrit au 
Collège de France.— Tome 1°". Chez Debure, rue Serpente, 7. 


De nos jours on a quelquefois prononcé trop légèrement , à notre sens, que les 
Français étaient tout à fait dénués de la capacité et de la patience nécessaires aux 
études philologiques. Sans invoquer ici le seizième siècle, et les savans qui 
brillèrent tant dans l’âge de Louis XIV que dans celui de Voltaire, sans rappe- 
ler même les noms de quelques contemporains illustres , l'ouvrage que nous an- 
nonçons ici nous semble une éclatante réponse aux préjugés qui voudraient 
exclure aujourd’hui la France des honneurs et des travaux de la grande érudi- 
tion. Le commentaire sur le Yacna, dont M. Burnouf livre aujourd’hui au publie 
la première partie, est le fruit de l'élaboration la plus patiente et la plus conscien- 
cieuse, Quand en 1829 M. Eugène Burnouf eut publié à ses frais le texte du 
Zend Avesta sous le titre de V’endidod Sadé , il commenca le commentaire sur le 
Yaçna, dont il publia successivement plusieurs extraits dans le Journal asiatique. 
La publication du premier extrait date de 1829. Venant après Anquetil-Duperron, 
M. Burnouf devait juger les travaux de son devancier; il l'a fait avec une raison 
pleine d'élévation et de convenance. Nous citerons cette intéressante appré- 
ciation : 

« Personne n’ignore que c'est au célèbre Anquetil-Duperron que la France doit 
de posséder ce qui reste des livres moraux et liturgiques des Parses. On sait quels 
sacrifices cet homme courageux s'imposa pour aller chercher dans le Guzarate, 
où les Parses sont établis depuis dix siècles, les débris des ouvrages religieux 
qu'ils avaient emportés dans leur exil. Les soins qu'il se donna pour rassembler 
des copies de ces précieux livres, pour obtenir des prêtres tous les renseigne- 
mens qui pouvaient les éclaircir, pour en pénétrer le sens, enfin pour les traduire 
d'une manière qu’il pût croire exacte, sont sans contredit un exemple du plus 
noble et de plus difficile usage qu’on puisse faire de la patience et du savoir; et le 
récit pourrait en paraître peu vraisemblable, si ses peines n'avaient été récom- 
pensées par le succès. Anquetil rapporta en France ceux des livres de Zoroastre 
qu'il avait pu se procurer dans l'Inde, les déposa à la Bibliothèque du roi; et en 
3771, il en fit paraitre la traduction sous le titre de Zend Avesta, ouvrage de 
Zoroastre , en trois volumes in-4°. 

« Les savans purent croire dès lors que les institutions religieuses et civiles des 
Parses, que leurs mœurs, leurs usages, leurs langues et une portion notable de 
leur littérature sacrée étaient définitivement connus ; et le Zend Avesta d’Anquetil 
devint la base des travaux auxquels l'érudition allemande se livre depuis le com- 


mencement de notre siècle, pour recomposer le tableau de l’ancienne civilisation 
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persane. Tout n'était pas fait cependant pour l'intelligence des ouvrages sur les- 
quels s'exerçait déjà la critique historique. Les textes n’en étaient pas publiés, la 
langue en était complètement inconnue ; on ne possédait ni un ouvrage grammati- 
cal qui en contint les élémens , ni un lexique qui fournit le moyen d’en apprendre 
la terminologie. Un très court vocabulaire zend et pehlvi avait été joint par An- 
quetil au troisième volume de son Zend Avesta; mais quoique Paulin de Saint- 
Barthélemy, aidé de ce vocabulaire, pût déjà soupconner que le zend appartenait 
à la même famille que le sanscrit et les idiomes savans de l’Europe , ce fragment, 
et quelques détails peu précis sur la grammaire zende, consignés par Anquetil 
dans les Mémoires de l’Académie des Inscriptions, formaient tout ce qu’on pos- 
sédait sur la langue dans laqnelle nous ont été conservés les livres de Zoroastre. 
S'il y avait là de quoi faire naitre la curiosité des savans, c'était trop peu pour 
la satisfaire. Anquetil avait promis une grammaire et un dictionnaire zends ; mais, 
soit que la mort ait prévenu l'exécution de son dessein , soit qu’il eût peu de goût 
pour les études purement philologiques , ces travaux ne parurent jamais, eton 
n’en trouve que de faibles traces parmi les manuscrits d’Anquetil, que M. Silvestre 
de Sacy déposa, depuis la mort de ce savant , à la Bibliothèque du Roi (r). 

« Il ne restait donc à celui qui aurait voulu apprendre la langue zende, lire le 
texte original des livres de Zoroastre, et le faire connaître à l’Europe d’une ma- 
nière critique , d'autre secours que la traduction d’Anquetil, et d'autre méthode 
à suivre que la comparaison attentive de cette traduction avec ke texte. On pouvait 


croire ce travail facile, et il ne faut rien moins qu’une supposition de ce genre 
pour expliquer pourquoi on n’a pas songé à s’en occuper plus tôt. Les personnes 
qui voulaient s'ouvrir une route nouvelle dans le vaste champ de la littérature 


orientale, devaient être plus empressées d’entreprendre l'étude d’idiomes encore 
peu connus, que l'interprétation d’un texte qu'il était permis de regarder comme 
traduit , et le déchiffrement d’une langue dont tous les monumens existans en Eu- 
rope étaient publiés en français. 11 faut convenir d’ailleurs que tout devait confirmer 
les savans dans l'opinion qu’il ne restait presque rien à faire après Anquetil : son 
dévouement à des études qu’il aimait et dont il avait dû atteindre le terme; tant 
de soins bien faits pour porter leurs fruits; une confiance qui ne pouvait naître que 
de la certitude du succès, et qui devait être partagée par le lecteur ; enfin cette 
bonne foi dont l'expression est aussi naturelle au vrai savoir, que limitation en 
est difficile au charlatanisme. Aussi éprouvai-je une surprise que les personnes 
accoutumées aux recherches philologiques concevront sans peine, lorsque, com- 
parant pour la première fois la traduction d’Anquetil au texte original , je m'aper- 
çus que l’une était d’un faible secours pour intelligence de l’autre. Un examen 


(5) On trouve l'indication des travaux philologiques qu'Anquetil se proposait de faire, dans 
le tome XXXI , pag. 432 des Mémoires de l'Académie des inscriptions et belles-iettres , et dans 
le tome 11 du Zend Avesta. 
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suivi me persuada qu'avec le seul appui de son interprétation, ce ne serait pas 
une entreprise aussi aisée que je l'avais supposé d’abord , que d'acquérir la con- 
naissance de la langue dans laquelle était écrit le Zend Avesta; et je reconnus 
bientôt que la traduction d’Anquetil était loin d’être aussi rigoureusement exacte 
qu’on l'avait cru ; et cela d’autant plus facilement, que l'auteur, en déposant à la 
Bibliothèque du Roi les textes originaux, avait lui-même livré à la critique les 
moyens de la juger. Mais, si cette épreuve fut peu favorable à la traduction du 
Zend Avesta, je dois me hâter d'affirmer qu’elle ne diminua en aucune façon ma 
confiance dans la probité littéraire de l’auteur. En donnant au publie une version 
que tout l’autorisait à croire fidèle, Anquetil a pu se tromper, mais il n’a certaine- 
ment voulu tromper personne; il croyait à l'exactitude de sa traduction , parce 
qu'il avait foi dans la science des Parses qui la lui avaient dictée. Au moment où 
il la publiait, les moyens de vérifier les assertions des Mobeds , ses maitres, étaient 
aussi rares que difficiles à rassembler. L'étude du sanscrit commençait à peine, 
celle de la philologie comparative n'existait pas encore ; de sorte que , quand même 
Anquetil, à la vue des obscurités et des incohérences qui restaient dans l’interpré- 
tation des Parses, eût éprouvé un sentiment de défiance que, nous osons le dire, 


rien ne devait éveiller en lui, il n'eût pu aisément discuter leur témoignage avec 
quelque espoir d’en découvrir la fausseté. 11 n’est donc pas responsable des imper - 
fections de son ouvrage; la faute en est à ses maîtres , qui lui enseignaient ce qu'ils 


ne savaient pas assez, circonstance d'autant plus fâcheuse qu'il lui était impossible 
de s'adresser à d’autres qu’à eux. Ses erreurs sont du genre de celles qui sont 
inévitables dans un premier travail sur une matière aussi difficile; et lors même 
qu’elles seraient plus nombreuses, lors même qu’il devrait subsister peu de chose 
de sa traduction, et que ce qui devrait en subsister aurait besoin d’être vérifié de 
nouveau, il resterait encore à Anquetil-Duperron le mérite d'avoir osé commencer 
une aussi grande entreprise , et d’avoir donné à ses successeurs le moyen de relever 
quelques-unes de ses fautes. C'est d'ordinaire la seule gloire que conserve celui qui 
explore le premier une science nouvelle; mais cette gloire est immense, et elle 
doit être d'autant moins contestée par celui qui vient le second, que lui-même 
n'aura vraisemblablement aux yeux de ceux qui plus tard s’occuperont du même 
sujet , que le seul mérite de les avoir précédés. » 

Le beau travail dont M. Burnouf enrichit aujourd’hui l’érudition française af- 
fermira de plus en plus la haute réputation dont l’auteur jouit en Allemagne, et 
trouvera des juges compétens auxquels il faut renvoyer son livre, tels qu'Éwald 
à Gættingue, et Bopp à Berlin. C'est surtout au professeur de Berlin qu’il appar- 
tient d'examiner le travail de M. Burnouf avec la même attention que ce dernier 
vient d'apporter à l'analyse de sa Grammaire Comparative (1). MM. Bopp et Eu- 


(1) Voyez le Journal des savans. 
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gène Burnouf sont les deux premières autorités de l’érudition européenne, en ce 
qui concerne la langue zende ; et ils ont l’un pour l’autre cette courtoisie bienveil- 
lante que se doivent mutuellement la patrie de Niebuhr et celle de Scaliger. 


E. L. 


A M. LE DIRECTEUR DE LA REVUE DES DEUX MONDES. 


Moxsteur, 


C’est par erreur sans doute que vous avez avancé dans votre dernier Numéro, que 
M. Champollion le jeune m'avait précédé en Egypte, et s’y était rendu en 1818 (1), 
J'ai précédé M. Champollion à Thèbes , et je revenais de ce voyage qui avait pour 
but la possibilité de transporter l’obélisque de Louqsor en France, lorsque M. Cham- 
pollion quittait Toulon en 1828 et non en 1818. C'est parce que j'avais déjà été 
en Égypte et proposé l'opération du transport des obélisques que je fus nommé 
commissaire du roi en Orient et membre d’une commission composée de MM. Alex. 
Delaborde, l'amiral Makau, le baron de Tupinier, conseiller d'état, le général 
Livron et M. Drovetti, ancien consul-général en Égypte ; cette commission était 
présidée par le ministre de la marine. 

M. Champollion avait écrit depuis au ministre, mais ce ne fut point son projet 
qui fut accepté pour le transport de l’obélisque. Ce fut celui de M. Roland, inspee- 
teur-général des ingénieurs de la marine , qui proposa de faire construire l'allège 
qui porte maintenant l’obélisque de Louqsor, et je fus chargé d'obtenir du pacha 
Méhémet-Ali la cession de ce monument pour la France , négociation relative aux # 
arts, que j'ai eu le bonheur de conduire heureusement , puisque le résultat a per: * 


mis à M. Lebas, ingénieur habile, d'embarquer, après des difficultés sans nombre, 


ce monument précieux , et à M. de Verninac, commandant le bâtiment qui devait * 
* porter ce monolithe , de déployer autant d'habileté que de persévérance. 

M. Alex. Delaborde eut aussi la pensée , à son retour d'Orient, de faire élever 
l’un des obélisques de Louqsor sur l’une des places de Paris; il présenta à la 
commission un projet de M. le capitaine de vaisseau Besson, brave et digne off- 
cier français au service du vice-roi d'Égypte. 

M. Champollion le jeune, qui le premier a traduit les hiéroglyphes qui cou- 
vrent l'obélisque, mérite d’ailleurs, par ses travaux archéologiques et ses décou- 
vertes sur les écritures des Égyptiens, la reconnaissance de l’Europe tout entière ; 
c'est une assez belle part de gloire et de renommée, pour que ses amis n’envient * 
à personne le mérite d’une mission confiée à un homme qui compte quelques tra: 
vaux dans les arts depuis vingt-cinq ans, et qui aime à rendre la plus éclatante 
justice au génie et aux immenses talens de M. Champollion. 


Veuillez, monsieur, agréer les assurances des sentimens les plus distingués 
de votre très humble serviteur, 


A. TayLor. 
Ce 7 janvier 1834. 


(1) C'est 1828 que nous avons voulu dire; il s’est glissé une faute d'impression 
dans notre phrase. (N. du D.) 


F. BULOZ. 











